李萍
（1）
周末，熟人从镇上过来，与以前一样，怀着在城里买套房子的打算一处处看房子。
最终又是一无所获地回去。当然也算不得一无所获，至少又看了四五处房子，新房，二手房，毛坯房，与以前一样，各种价位。价低的嫌差看不上，价高的满意是挺满意，但估算估算手头那几十万，又觉得沮丧。
她和丈夫一直在镇上做生意，在镇上有一处住房，手里也积攒下几十万。她有两个儿子，大的将近二十岁，小的不到十八岁，双双辍学在外地打工。因为大儿子和刚谈的女朋友都想在城里有套房子。所以，她不厌其烦，已经连续几个月抽空来城里看房了。
临走时，熟人说，下次干脆让大儿子回来一起来看看，如果他满意，就是价高点、借钱也买下算了，“反正挣钱也是为他挣的。大不了借点钱慢慢还，早买早安生。”
她一般只提大儿子，不说小儿子，周围的人渐渐地也习惯了。不过，她说起小儿子的那些话，我想想还是心惊。
她和丈夫本来没想到再要一个孩子的。那时候他们在镇上的五金杂货店刚刚扩至三间门面房，不仅屋里货堆货，逢集连门店外也摆得满地都是货品，他们两个人，忙得像个蜜蜂屋里屋外乱飞，招呼一个一两岁的孩子已经很艰难了。
但偏偏那时又怀了孕。既照顾不过来又不符合当时的计生政策，所以想过打掉，可一直犹犹豫豫地月份便大了，最终偷偷生了，又偷偷送到乡下爷爷奶奶家。孩子是靠奶奶喂奶粉一天天养大的，在村里上的幼儿园，在村里读的小学。
他们一直操忙着生意，辛苦拉扯着大儿子。直到大儿子初中住了校，他们才想到还有个小儿子应该管管。于是，她把读五年级的小儿子转到了镇上的学校。已经长到10岁的孩子，是首次开始和父母同吃同住，彼此似乎都不习惯。儿子跟他们不亲，基本上不喊“爸妈”，不到必要时也不和他们说话。上学打架，放学写作业拖拉，见人不理会，吃饭声音响，不时说脏话——小儿子在她眼中简直一无是处。最要命的是，小儿子居然偷钱！一块，五块，十块二十都偷拿过。她打，丈夫打，但小儿子变本加厉，最后五十、一百也开始偷拿。
她也不是不想和孩子亲近，但瞅瞅孩子那副一切都无所谓的模样，她觉得无从下手。她和丈夫没上过几年学，不知道该用什么方法来弥合母子父子之间的裂缝，处理问题也总是简单粗暴，说教不行，那就嚷，打，吵。
对他们的管教，小儿子似乎从来没有屈服和听从过，甚至在挨打时昂起头，一脸漠然，一滴眼泪也没有。被打急了，小小的孩子还大声咆哮着：“谁让你们管我？你们凭什么管我？” 有两次挨打后，他便一个人跑回了乡下爷奶家。
最后爷奶又把孩子接走了。她很难受也很怅然，但也悄悄地长出了一口气。长时间不在一起，他们对孩子，孩子对他们，似乎都没有什么感情。她觉得自己付出了努力，但是，就像长久缺少关爱的花根，干涸得久了，浇上几滴水甚至一杯水根本不起作用，浇得太多，根无法吸收，又很容易浸烂坏掉。
后来，两个儿子都辍学去了南方打工。大儿子时常打来电话，小儿子却像一滴水，沉入南方的大海里便看不见了。她还是从大儿子那里得到的小儿子的电话，打过去，小儿子也不说什么，问他有事没有，他从来都是“没事”。
她偶尔说起，别人会劝她说“时不时给他打个电话，说起来你还是他妈”。于是，隔上一段时间给小儿子打电话成了她的一项任务，一项不愿做却又觉得应该做一下的工作。但她始终对小儿子是无感的，就像小儿子对他们的感觉一样。
说起在市里买房子的事，她说要是只操心一个孩子多好，只恨还有个小儿子。她丈夫则说，要是将来小儿子能去给别人当个上门女婿就好了。他们语气平淡，但听得出满满的嫌弃。假如是个邻居，即使是个路人，他们也许还会热烈地讨论一下这个孩子的未来种种，但因为那层血缘，更因为那层血缘而不得不负上的一些责，让他们烦心，也让情感更变得淡漠。
那个小儿子，只有血缘上的牵连，在他们生活中其实是很多余的。没有亲手的抚育和完整的陪伴，再浓的血缘也被距离稀释得风轻云淡；情感的荒漠和心灵的疏远，父母和孩子，最终成了最熟悉的陌路人。
(2)
早些年，我曾采访过一对为贫困学子献爱心的年近七旬的老夫妻。说着说着，老太太不由自由地讲起她的两个儿子。儿子们工作单位都不错，也轮流来看他们，每隔一个月抽一个周末过来一次，来了什么也不说，例行公事似的，坐上那么一坐然后就走了。
她抱怨他们不肯照顾他们，她抱怨他们不带孙子们过来，她抱怨自己养了两个儿子，到头来一个都指望不上，没一个能说说知心话，“你知道他们为啥还回来看我们？就是为了他们的面子，好歹他们也算领导，怕别人说他们不孝敬。可他们来了有啥意思？坐不到十分钟，话都不说一句。”
老太太心脏不好，老先生又患过脑梗，他们曾考虑住养老院，有一次还自己收拾收拾东西就去了，但住了不到一个月不习惯又回来了。
老太太一边伤心，一边拿过身边的一本《弟子规》说，这是好书哇，现在的孩子都该好好学学。她说，每个儿子回来，她都把《弟子规》放到他们面前，“我说他们都该好好看看这上面咋说的，做个人应该咋对待自己的父母。”此时，老先生用力地把拐杖在地上戳了戳，艰难地抖动着双唇说：“人家都不看哪，他们都不知道百善孝为先哪！”说着，涕泪双流。
我听了心中不安，只得好言好语地抚慰他们。不过，真正了解了他们的过往，我又有点默然。老夫妻年轻时工作繁忙、事业心强，又没有老人帮助照应，只好请了保姆。孩子们小时候特别调皮，夫妻俩忙得心情烦躁，根本没有耐心，于是，大吼、大打、大骂成了家常便饭。大儿子五岁那年烫伤，小儿子又生病住院，于是，一个被送到大姑家居住半年养伤，一个则由保姆在医院一手打点。
后来孩子们都上了学，但保姆家里有事走了，接送孩子的任务落到了没有工作的大姑身上。时间长了，夫妻俩觉得挺省心的，干脆让孩子们平时吃住都在大姑家，只是到了周末，孩子们才回来和他们团聚两天。
倏忽间，两个儿子便已长大，毕业，上班，结婚，生子。而他们夫妻俩，一天天老去的时候，才忽然发现儿子与他们之间的隔阂与冷淡。没有走进过孩子的心，从不知道他们真正的想法，不曾关注他们的喜怒哀乐，互相也没有真正体会过亲人间“爱”与“被爱”的滋味。错过了孩子成长的时光，亲情早失去了内在的黏性，指望用古语和“孝道”来绑架和束缚，得到的只能是徒有其表的假象和痛苦。
不由想到前些年在法院开庭时见到的年轻抢劫犯。那个跟着爷爷长大的留守儿童，他接触到的温情太有限，他了解现实的渠道太狭窄，他做人做事的教育太匮乏，待到父母发现浑身问题时，早已经再也管教不了了。
不由想到亲戚家那个15岁的孩子，父母外出打工数年，一直跟着奶奶长到９岁才被父母接走。那个小时候胆怯、腼腆的孩子，长大后却任性，叛逆，对父母百般折磨和刁难。没有得过爱，怎么给人爱？那些父母缺位的时光，那些亲情缺失的年月，最终都回馈以成倍的惩罚。
又不由想到一个准备生二胎的朋友，她说，最终让她下定决定要二胎的，是她公公婆婆的承诺，“他们说，只要生了，我不用管，他们负责养负责带。”
我总觉得生孩子是一种无比的勇敢，一个生命，伸着小手张着双眸来到你身边，他无依无靠，他孤苦伶仃，他因你而生，也只是投奔你而来，他是否幸福，他是否悲哀，他是否快乐，他是否难过，都取决于你的给予，都取决于你为他创造的原生态环境，都取决于你的陪伴或不陪伴。
我不知道那些只生不养的人“我既然生了他，我就是他妈（爸）”的底气从何而来。亲情固然是人世间最美最特殊的一种情感，它固然无关贫富无关美丑无关健康或疾病，从一出生便与我们血脉相连。但亲情无法只靠血脉来维系，只有在蹒跚学步的摇摆里，在咿呀学语的回应里，在贴心陪伴的温暖里，在言传身教的浸润里，亲情才能够勃勃成长，亲情才能够厚厚沉积，亲情才能够成为生命中最浓烈的色彩，成为一辈子最坚实的依赖。
每个孩子最终都会成长为一片风景，无论这风景是繁盛还是荒芜，是华美还是拙朴，是辽阔还是逼仄，但唯有那些一路相陪相伴的父母，才能融入风景，成为其中不可或缺甚至笔酣墨饱的一笔。而那些错过了孩子成长过程的人，只有驻足在这幅风景画前，可观而不可入，画中的悲喜自在画中，你的悲喜只有自己吞咽，你们看起来那么近，却只能是最熟悉的陌生人，最亲近的局外人。
閱讀更多 雲在青天萍在語 的文章
