大約七個月前，英國記者約翰-理查德森校對完手中最後一章的文稿後，起身望向窗外。蒼茫大地間，凝視中，自己文字裡記錄的主角若隱若現——加里-斯皮德，一個被稱作“英超活化石”的球員，一個被威爾士球迷愛戴的教練，一個和善謙遜的人。
時間被語言描繪千遍，故事流入文字而變得不朽。
2011年11月27日，我在出差途中，早餐時，我習慣性地瀏覽體育新聞，但斯皮德家中自縊身亡的新聞卻讓我有些錯愕。
我試著在腦海中勾勒斯皮德的形象：吉格斯如雷貫耳之前，斯皮德是威爾士的另一個邊路天使，憑藉著極強的衝擊力和不斷的奔跑，書寫著有關威爾士足球的激情篇章。
我在百度上認真搜索斯皮德的相關：英超第一位500場悍將，利茲和紐卡的兩段輝煌歲月以及自殺原因。
媒體說，斯皮德自殺前和妻子激烈爭吵，BBC主播丹-沃克卻說，斯皮德死之前那天，二人在演播室談笑風聲。
我們無法知曉從說笑到爭吵再到死亡的24小時內，斯皮德的心理變化，但卻能從各類報道中清晰的看到“抑鬱症”這個詞。
雖然，斯皮德的生前好友們並不相信他患有抑鬱症，但毫無疑問，高壓之下的心態崩塌是斯皮德選擇結束生命的主因。
如今，斯皮德已過世七年，這七年間，約翰-理查德森走訪斯皮德的親朋好友，並完成了斯皮德傳記的編寫，此書於9月20日正式出版上市。
同時，有關斯皮德自殺的原因和抑鬱症困擾職業球員這個話題又再一次成為熱點。
我曾經就抑鬱症困擾職業球員這一問題，向一位較為資深的國家一級心理諮詢師有過了解。
詢問中我瞭解到，導致抑鬱症形成的主要有四種原因：精神壓力、遺傳、生化因素、生物節律變化。其中，精神壓力佔82%。
足球運動員，職業生涯中要面對激烈的比賽環境、隊內競爭、健康隱憂和高密度輿論等種種高壓元素，或多或少導致的心裡抑鬱都在所難免。
然而，大部分人能正視這些因素帶來的困擾，並調整心態積極擺脫。但個別人，並不具備這種心態的扭轉能力，從而陷入精神上的痛苦無法自拔。
斯皮德自殺的兩年前，2009年，因為重度抑鬱，漢諾威96門將恩克在德國小城諾伊施塔特迎面走向駛來的火車，結束自己的生命。彼時，夜幕剛剛降臨，恩克的妻子正在2.5公里之外的家中看著窗外燈火等待丈夫的迴歸。
然而，世間所有的依戀都沒能挽住恩科的臂膀，世界足壇也因此蒙上了一層陰影。
梳理恩克的一生，三次重大打擊成了他抑鬱症的觸發點。
其一便是2002年夏天，恩克轉會至西甲豪門巴塞羅那。
在門興和本菲卡的多年摸爬滾打後，恩克正走在從希望之星到優秀門將的成功道路上，他躊躇滿志地來到諾坎普。
可惜的是，恩克並沒有做好適應豪門球隊激烈競爭的準備，渴望大展身手的德國人沒想到：自己在範加爾麾下毫無無用武之地，在巴薩的日子裡，恩克無法找到足球的快樂，同時也開始懷疑自己的職業規劃。
經過一個不成功的賽季後，恩克被租借到土超豪門費內巴切，然而，等待他的依舊是漫長的板凳時光。
對陣伊斯坦布爾體育，首獲出場機會的恩克發揮卻不盡如人意，球隊也0-3完敗對手，以狂熱著稱的土耳其球迷，賽後用漫天的酒瓶和排山倒海的辱罵表達著他們的不滿，這也直接刺痛了恩克的心，他開始變得沉默不語，禁閉自我。
雖然在此之後，恩克的職業生涯逐漸好轉，並在漢諾威96獲得全方位認可，甚至還得到德國國家隊徵召，但青年時期的這段經歷還是讓恩克十分脆弱。
2006年，女兒拉納的夭折讓恩克又接受了一次痛苦的打擊。出生後，拉納被查出患有先天性心臟病，多次治療後也無法康復，不幸離世。
這種打擊讓恩克的世界變成了灰色，雖然恩克可以再次回到球場，面對球迷的祝福面帶笑容；雖然，恩克和妻子收養了一名女嬰，讓他們的生活再次看到陽光。
但平日裡，夫妻二人還是會去拉納的墓前看看她，那種父親失去女兒的痛楚，也一直敲擊著恩克的心裡，讓他在每一個難眠的夜裡淚水相伴。
恩克與患病的女兒
2007年，恩克職業生涯到達頂峰，德國國家隊的大門也第一次向他敞開，此時，歷經滄桑的恩克已經30歲。
對一個而立之年才首次入選國家隊的球員來說，沒有什麼能比為國出征世界大賽更讓人欣慰。
雖然，作為萊曼的替補，恩克在2008年歐洲盃上沒有獲得出場機會，但在卡恩和萊曼相繼退出國家隊後，恩克成為德國隊一門的熱門人選，他自己也開始期待兩年後的南非世界盃。
然而，接二連三的傷病成為壓垮恩克的最後一根稻草。
正當恩克為2010年世界盃努力時，2009年1月的手部骨折，讓德國人放緩了前進的腳步，七個月的漫長恢復後，恩克重回國家隊，但僅僅8場比賽過後，嚴重的腸道細菌感染又一次擊倒了恩克。
“無論是事業還是家庭，我已經歷了很多。我不知道我的生活在被誰操控，我只知道，我無力改變眼前的一切。”
——恩克
人生的多重打擊完全消耗了恩克的心血，他用殘酷的方式結束了自己的一生。恩剋死後，全世界球員和球迷用鮮花和蠟燭送上祭奠。但比起這些哀思，大家還是希望能看到一個鮮活的生命，即使不在綠茵場上。
想必很多人都聽過這樣一個故事：
小鎮上有一個著名的心裡醫生，有一天，一位患者找醫生治療內心的抑鬱，患者說，“我怎樣都快樂不起來，我找不到人生的方向......”醫生聽到患者的描述如是說，“我告訴您一個找尋快樂的方法，在這個小鎮的南邊有一個馬戲團，他們每週末定期演出，馬戲團裡有個小丑，他的表演是我見過最有意思的演出，您不妨去看看，說不定能讓您重拾快樂。”患者聽完後沉默不語，他頃刻間淚流滿面，搖著頭告訴醫生“我就是那個著名的小丑......”
從醫學角度來看，體育運動是抵制抑鬱症的有效方式，這也是運動員患抑鬱症概率較低的原因。
但職業運動員一但患上抑鬱症，其加重速度往往比正常人更快，這其中的一個重要因素是：職業運動員無法找尋另一個有效途徑去排解心中的抑鬱，從而導致他們對生活開始懷疑，懼怕外界，甚至自我墮落。
世紀之初，除了巴拉克和克洛澤，還有一個人也曾有希望扛起德國足球復興的大旗：代斯勒；他速度奇快，傳球精準，盤球技術略有些南美球員的特色，同時擅長極具殺傷力的插上進攻。
代斯勒被所有人視作不世出的天才，時任德國隊主帥沃勒爾甚至曾期待代斯勒能“引領德國足球下一個十年”。
然而，自少年時名滿天下，代斯勒並未經歷過任何挫折，拜仁效力期間，膝蓋傷病反覆，他也因此接連錯過2002年和2006年世界盃，以及2004年的歐洲盃。
大大小小的傷病令代斯勒不得不多次接受恢復性的治療和訓練，這無疑令代斯勒的挫折感與日俱增，他也因此逐漸患上抑鬱症。
經歷了不斷的復出-受傷-再復出-再受傷之後，代斯勒開始恐懼球場上的奔跑與對抗，2007年，曾經的天才少年選擇退役，從此，27歲的代斯勒遠離綠茵場，結束了短暫職業生涯。
“我對膝傷失去信心，從長遠來看，帶著傷痛比賽是一種巨大的折磨，不會再為我帶來任何踢球的樂趣。”代斯勒在退役聲明中說。
一直都力挺代斯勒的貝肯鮑爾無不惋惜的表示：“作為德國足球史上最出色的天才之一，人們很難接受他患上抑鬱症的事實，但我們最終還是輸掉了這場戰爭。”
職業生涯的大部分時間裡，球員都承受著場上場下的各種壓力。很多球員可以在硝煙中繼續馳騁綠茵場，不受外界干擾，但往往對突如其來的場下打擊束手無策，迷失方向。
“梅阿查國王”阿德里亞諾，和代斯勒成長在同一個時代，也同樣是年少成名。
2002-2008的六年，是屬於阿德里亞諾的最好時光，他在攻擊線上全能的身手，令所有球隊膽寒。他大殺四方，為國米拿下一個又一個榮譽，同時，也讓人們看到了後羅納爾多時代的巴西鋒線希望。
然而，2004年父親的死亡，讓從小就依賴父親的阿德里亞諾備受打擊，那之後的日子裡，他也逐漸失去努力的方向，整日與酒精相伴，阿德里亞諾日後承認，為了與抑鬱症作鬥爭，他每天以醉酒狀態訓練。
2010年之前，阿德里亞諾還可以依靠過人的天賦在球場上摧城拔寨，但總也無法從父親逝世的陰影中走出來的阿德里亞諾，沉迷酒精帶來的享受，高密度出入夜店尋求所謂精神上的快感。
最終，在長期的不規律生活下，不到三十歲的年紀，未能走出抑鬱症陰影的阿德里亞諾就遠離了主流足球賽場。如今已是身材走樣，無球可踢，時不時還傳來些許負面新聞的昔日“梅阿查國王”。
身材臃腫的阿德里亞諾
抑鬱症又稱抑鬱障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵，是心境障礙的主要類型。抑鬱症患者情緒的消沉可以從悶悶不樂到悲痛欲絕，自卑抑鬱，甚至悲觀厭世，可能會有有自殺企圖或行為。
意大利時間2006年6月27日上午11時，在位於科索-迦利略-費拉里斯大道的尤文圖斯總部辦公室，佩索托從四樓的窗口一躍而下，雖然搶救及時保住了性命，但佩索托全身多處骨折，並險些導致殘疾。
佩索托墜樓的原因被歸結為抑鬱症作祟。
似乎大家很難相信，如此剛毅的意大利漢子會飽受抑鬱症困擾。球員時代的佩索托以強硬著稱，他和蒙特羅、尤利亞諾等人一起鑄造了尤文密不透風的防守堡壘。
十一年間，佩索托隨尤文南征北戰，遇到過無數困境，也戰勝過無數困境，但退役伊始，佩索托卻因抑鬱症而險些喪命，不禁使人唏噓。
兩年後面對採訪時，佩索托談及了曾經那段痛苦的時日，他之所以患上抑鬱症是因為“電話門”後的困擾，那段時間，佩索托總是抱有一種憂患心理，他對外界產生膽怯，覺得生活中充滿陰謀。
事發當日，正在上班的佩索托，突然心生想回家的想法，但他腦海中卻產生很多幻覺，結果，他直接選擇跳窗而下。
足球世界，抑鬱症帶來的困擾和危機總會出現難以想象的後果，它制約了足球從業者的職業生涯和日常生活，並給他們的人生造成了惡劣影響。
但抑鬱症也並非不可戰勝，職業生涯末期，維埃裡就成功的從抑鬱症的陰影中走出；甚至布馮，也曾與抑鬱症作過抗爭。
布馮在採訪中曾經說道：“2003至04年，那時候在我的靈魂中有個黑洞。26歲的我意識到，無憂無慮的時光已經結束，向成熟過度的過程中，我的腦海中出現了很多問題。”
但布馮能鑄就偉大的職業生涯，其原因就在於一顆強大的內心，就像布馮屢次將世界一流攻擊手的射門拒之門外一樣，抑鬱症也同樣被布馮拒之門外。
時至今日，布馮依舊是那個做出成功撲救後怒吼並肆意慶祝的“小將”，並二十年如一日的保持著良好的競技狀態，他與足球之間的不老傳說正在王子公園球場繼續書寫。
抑鬱症作為世界第四大疾病，侵蝕著各個領域的各類人群。
足球世界裡，抑鬱症帶來的陰雲始終是晴朗天空中一片揮之不去的陰雲，願我們所有人都能保持本我，不卑不亢，用正確的心態迎接每一天的生活。
文：荷洛大叔
閱讀更多 肆客足球 的文章
