编者按：2008年，阎连科花120万在北京丰台购置了一处田园之地，写下了两部散文集和一部长篇小说，然而期冀在中国寻找“瓦尔登湖”的愿望终究破灭，房子被拆后，他不得不回到城里居住。
他被称为中国的马尔克斯，他的写作风格被称为“神实主义”，四年前，他成为继村上春树之后第二位获得卡夫卡奖的亚洲作家，他笔下的时代有时荒诞离奇，却体现一个时代的体温。在中国文学界，他似乎已被封神，但很少人知道他河南人的身份和笔下柔软的一面。
阎连科
阎连科 | 文
少年时，洛阳于我，不是一座城市，它是我内心的首都；中年后，北京于我，则不是首都，而是一座庞大无边的城市。
第一次走入洛阳，是在我十二三岁的少年时期。
那时候，终日玩耍在被改作学校的村头庙院，教室的墙壁和房梁上都是描绘的鬼神故事；上学、放学的路上，赤着脚，弹着彩色的玻璃球儿，也在嘴里念念有词地背着毛主席语录和毛主席的惊天诗句，被“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”那样的名言所鼓舞，以为会有迟早的一日，自己将拥有天下，拥有属于自己的一隅世界。
所以，也就从来不把乡村的苦累、寂劳放在心上，只是希望能尽快长大，到城里走走，到洛阳看看。
我想，既然县城和城市在未来都属于像早上八九点钟的太阳的我们，我就该早点认识它们，认识那些早晚将属于我的高楼、马路、大街、商场、路灯，还有城市砖墙缝里的野草。
县城，在我家之南，有三十里路，因为哥哥在城里工作，也就寻着机会去了。
见那马路宽阔，可以并排过去两辆汽车，便臆想洛阳的马路，一定可以并排过四辆汽车；见城里的百货大楼共是两层，想洛阳的百货大楼，一定是有四层，且不叫百货大楼，而是名为千货大楼；见城里的姑娘多半白净，大都穿了塑料透孔的凉鞋，且还有人穿了裙子，想洛阳的姑娘，一定是个个白净漂亮，个个都穿了透孔的凉鞋，个个都穿了大红大绿的彩色花裙。
总之，县城比着乡下小街，有着决然的不同。如果村街是一种热闹，县城就一定是一种繁华；村街是广袤乡村的一粒夜星，县城就一定是乡村静夜的一轮明月；村街是乡村的一轮明月，县城就一定是乡村的一轮太阳。
那么，城市——我听说最多的洛阳，那块曾经有无数皇帝散步的地方，比起一个县城，它又该如何呢？
不消说，和乡村小街是县城的子孙一样，县城也是城市的子孙。
如果说县城里热闹异常，洛阳那儿一定是繁华无比；如果说县城是照亮乡村的一盏明灯，洛阳一定是县城永不可企及的一颗明珠；如果县城是照亮乡村的一轮太阳，洛阳就一定是照亮整个世界，而且永不坠落、永远发光的早上八九点的永恒日出。
与县城的繁闹永远是乡村繁闹的数倍一样，洛阳的繁华也永远是县城繁华的双倍百倍。
这是一个少年的臆想，也是一个世界的事实。为了明晓自己的判断，便日夜盼着到洛阳去走走看看，以证明自己对世界臆想的正确。
也就终于去了。怀着一颗忐忑的心，在十二岁的时候，因为舅舅是名瓦工，在洛阳帮人做建筑，也就终于有机会去了一次洛阳，终于在我的人生中，第一次搭乘人家拉货的卡车，迎风站立着行驰了一百二十多里，到了历史上曾有许多皇帝散步的地方。
果然，果然地发现，一切都与我的臆想一样，百货大楼是县里双倍的层数，马路的宽阔是县里马路宽阔的双倍。
县城街面上的路灯、灯泡多被少年们的弹弓所击中，而洛阳马路边一街两岸的铁杆路灯，即便灯泡已经烧熄，也都还完整无损地挂在那儿。
还有，县城里确有楼房，也就三幢两栋，立在那儿傲然得不可一世；而洛阳那儿，楼房则多得一片一片、一群一群，因其众多，则都显得谦逊而又自然，和乡村草房因其众多，都显得质朴自然，并无自卑一样。那一群一片的楼房，虽然看我一个乡村少年有些羞涩陌生，但也并不因为我的羞涩陌生，而显示对我的过多高傲。
我在洛阳的大街上走来走去，独自从百货大楼转到动物园，又从动物园走回到百货大楼前的一片浩瀚的水泥广场，看景，看物，看人。
我看见城市的楼房那砖墙的裂缝里，都长有乡村田野上的野草；看见动物园里圈养的黄狼，比我家山坡上时常站着朝村里窥望的野狼还要肥胖；看见城里的姑娘，的的确确是每个人都洋洋气气、漂漂亮亮，穿着各色的塑料凉鞋和各样的长裙短裙。
还有，她们每个人从我面前过去，都留下一路一串陈苹果新梨般浓郁的雪花膏香味。
我想我就是那个时候有了要好好学习、天天向上的美好念想，就像美国的老布什，在七十年代游了中国的壮美三峡，决定回去要竞选总统一样，那次我从洛阳回到家里，就思谋着好好读书，离开农村，逃离土地，到城市里去安排自己的一生。
后来，老布什果然通过竞选，当了他的美国总统，我也果然通过保家卫国的途径，当兵到了部队，一座有楼房、路灯、火车和漂亮姑娘的豫东小城。
现在，老布什已经七十多岁，早就离开了白宫，回到他的田园农场，观望世界，颐养天年。
而我，二十周岁当兵，从洛阳搭乘火车，到商丘、到开封、到郑州、到济南、到北京，一路上奔写作、过日子、图声名，终于就到了在城市害怕警察笑着向你敬礼的时候；到了听见警车的笛声，就害怕得要往路边躲去的年龄；到了在北京看不到首都，只看到城市的中年人生。
我想，我大约也该回家去了，回到农村，回到那片偏僻的山坡之下，养只鸡，种片菜，和老布什一样过悠然自乐的日子。
本文选自阎连科散文集
《独自走过的日子都有余温》，2018年9月出版
阎连科，河南嵩县人，中国当代作家。其作品曾获国内外奖20余次，包括两次鲁迅文学奖，一次老舍文学奖。代表作《日光流年》《受活》《日熄》等。
豫记，全球河南人的精神食粮！
閱讀更多 豫記 的文章
