古人的命運07:他去美國7年玩爽了,回來就變成思想家了?

胡適是現代中國一個相當複雜而又影響頗大的歷史人物,他曾經參加過五四新文化運動,倡導文學改革,作為當時運動中右翼的代表,在革命統一戰線中畢竟也是一名戰士,而且是蜚聲遐邇、名噪一時的風雲人物。

古人的命運07:他去美國7年玩爽了,回來就變成思想家了?

後來他逐漸從新文化統一戰線分化出去,有標榜所謂“獨立精神”的自由派學者,最終成為蔣介石政權的“過河卒子”。全國解放前夕,胡適逃往美國,以後又回到臺灣省,1962年病逝。

國民黨政府逃踞臺灣,雖然只剩下彈丸小島,卻仍然維持著舊日在南京的門面,五院各部俱全。也有一個“中央研究院”,算是最高學術機關,直屬“總統府”。

1957年秋天,中研院原來的院長朱家驊辭職,11月3日,評議會選舉胡適為院長候選人。4日,蔣介石便圈定胡適為中央研究院院長。胡適正因臺灣圍剿《自由中國》事件,決心回去;加上那時臺灣局勢暫趨穩定,他已年老多病,想回臺灣過幾年安定日子,了結學術上的舊債,便欣然應命。

古人的命運07:他去美國7年玩爽了,回來就變成思想家了?

這年4月6日,胡適便飛離美國,結束了在美國整整九年的流亡生活,於8日下午飛抵臺北機場。

那天到機場歡迎胡適的,有臺灣國民黨政府的“副總統”陳誠及各機關官員、友好和青年學生,據說有五六百人。連80高齡的于右任老先生,也拄著柺杖,坐在機場進口處等候。胡適被圍堵在飛機的舷梯旁,與官員、友好一一握手,又在一些學生社團的旗下照相,又對記者談話,鬧騰騰的。第二天,又是賓客盈門,應接不暇。

4月10日,胡適就任中研院長,並主持第三次院士會議。這天,蔣介石以“總統”之尊,親臨致辭,對胡適恭維頗多。胡適則忙著握手,致答詞,接著又選舉新院士,熱熱鬧鬧,忙得他滿心歡喜,滿臉微笑。

從此以後,胡適在臺灣生活的近四年時間裡,當局和朋友都要借重他來點綴“民主自由”,他也誠心為臺灣當局裝飾一點“民主自由”,因此,令他高興的熱鬧事也便連接不斷。

古人的命運07:他去美國7年玩爽了,回來就變成思想家了?

例如,這年11月,胡適搬進了當局給他在南港專門建造的院長住宅;1959年初,胡適所擬定的“國家長期發展科學計劃綱領”正式通過,併成立了以他為主席的“長期發展科學委員會”;這年7月,胡適接受夏威夷大學贈送的人文學榮譽博士學位,這是他一生獲得的35個榮譽學位的最後一個,他的許多舊著在臺灣重印,還影印了他心愛的寶書《評石頭記》。1960年12月17日,是胡適70大壽,蔣介石贈以親書的“壽”字鏡框,特意在官邸設宴為祝壽。凡此種種,似乎應該滿足了。

然而,在這些“熱鬧”的背後,許多不愉快的事竟接連發生。

首先是他的健康狀況越來越不好。他本是有心臟病人的人,在臺灣幾年間,先後四次住進臺大附屬醫院,每次都是心臟病復發,而且一次比一次嚴重。

其次是他的經濟狀況,也使他不能不憂慮。當年在胡適身邊工作的楊樹人先生寫了一篇回憶文章,其中有這樣一段記述:“他在四九年最後一次赴美以前的某一個晚上,我親記得他對我說我不在美國,我的太太一人用一百元一個月,房租是一個大負擔;我不在美國,兩人要用兩百元……我的一點小積蓄都用完了……”

而最讓胡適感到困擾和難堪的,是社會上牽涉到他的許許多多風風雨雨的事件。

古人的命運07:他去美國7年玩爽了,回來就變成思想家了?

​最先一件,是《胡適與國運》。這是一本濫用“學術研究”之名,對胡適進行謾罵和人身攻擊的書,共收四篇文章。有的說胡適自己想當領袖;有的攻擊胡適當年打孔家店,“是攻破民族精神堡壘”;有的則說胡適當年反孔,反文言文,把大陸的人心搞亂,為共產黨鋪路。這就把國民黨在大陸的失敗夜歸罪與胡適了。

1959至1960年間,胡適又被捲進了總統連任問題的政治漩渦之中。蔣介石自1954年當選第二任總統以後。年事漸高,任期行將屆滿。根據憲法,不能連任三任。

2月20日,“國民大會”第三組會議在臺北召開,胡氏當了大會主席。在蔣介石宴請國大主席團的宴會上,胡適又特別大講“無記名投票”的歷史和優越性,說它可以避免投票人受威脅,保障投票的自由,微露一點不願受人操縱選舉的意向。但他的話當場便遭到國民黨人士的反駁,他們說民主政治是政黨政治,政黨政治要維持黨的紀律,無記名投票自然要不得。

1962年2月24日上午,胡適離開家去南港中央研究院,主持第五次院士會議。

胡適講話時,人們看到他似乎有些疲乏;然而他是那樣快活,微笑一直掛在他的嘴邊,以致都忘記了他是剛出院不久的患著心臟病的老人!

接著,胡適請院士們講話。這時,他雖已感到不適,還勉強支持到酒會結束。他正移步往會場外邊走時,又與賓客、記者寒暄幾句。走到會場中部的時候,他忽然臉色變了,傾身倒在地上,口吐白沫,不省人事。醫生急救也無效。在這歡樂的酒會結束時,胡適因心臟病猝發與世長辭,終年七十有二。臺灣當局為胡適舉行了隆重的葬禮。陳誠任治喪委員會主席。蔣介石親往祭弔,親書輓聯一幅。

古人的命運07:他去美國7年玩爽了,回來就變成思想家了?

1962年10月15日,胡適被安葬在南港舊莊墓園。

在中國近代史思想史上,胡適是一個不新不舊,半新半舊的代表人物,封建主義和資本主義混合體的學者。

小編認為:錯過胡適就等於錯過百年,畢竟“百年之功”對於“百日維新”誠不可信,但是胡適老爺子所倡導的杜威主義,卻是真誠的社會改造。胡適不僅是約翰·克利斯朵夫,更是奧裡維,他也是思想之軍,而不是暴力之軍。他雖然被忽略,卻從沒有人能把他擊垮。


分享到:


相關文章: