文學、美學與生命的價值
1
我們有時說到一個鄉村的落後，並不是指物質上的，而是指其思想觀念上的，趕不上潮流。我們並不都認為城市中領先的、潮流的思想觀念都是正確的。思想和觀念這種東西，並不能以潮流作為比對的依據，來測量先進或落後的距離。然每當有人讚美鄉村的時候，都難免要套用“純樸”一詞。村姑相對於城市女郎是純樸的，但多數人並不會選擇愛慕村姑。一輩子都生活在鄉村的老農是純樸的，但即便是農民的兒子也會努力摒棄這種純樸。為何？
因為文明。不自覺就給鄉村掛上了一個不文明的牌子，落後就不文明。不管是物質文明還是精神文明，文明都代表一種更加先進的生產力或意識形態。最早文明從文化中獨立出來時，古人並不知何為文明。現代人對古老文明的標準定義就是：建立城邦、創造文字、以農耕代替遊牧。
如何理解精神上的文明，這就體現在人類的美學價值觀念上。你不能說農民就沒有精神文明，也不能說市儈比村婦更高尚。我們時常會提到商業帝國一詞，也時常聽說到金錢的罪惡和商人的血腥。與之相反，假如我們相信有世外桃源，那一定只存在於農村之中。
在文明出現之後的一段漫長時期，文明都是血腥的，包括近代的西方文明。我們優秀的祖先——一部分文人會選擇遠離文明，成為隱士。老子歸隱，竹林七賢，陶淵明歸去來兮。王維的一句“聖代無隱者”多麼荒謬，孟浩然不是適逢聖代？“白首臥松雲”看似高雅實則無奈。再說了，古之“聖代”都底有多少？都能持續多長時間？屈指可數的不過“文景之治”“貞觀之治”“開元盛世”“康乾盛世”，還有嗎？
我們之所以還一如繼往地讚美鄉村，是因為鄉村才是真、善、美的源起，更接近自然或融入自然。城市中亦有真、善之人，但是有金錢就有邪惡，想想創世紀的故事和諾亞方舟。
2
歷史是由帝王書寫的，而文人承載了精神文明。文人的學問稱為文學。春秋戰國時期，不管王權如何爭霸，諸子卻為後人留下百家學說，雖然一部分是為帝王服務的。諸子之前，老子歸隱，孔子考訂六經。或許，不管有沒有函谷關令尹，老子終究會留下道德經書。
文人分兩種，一為達官，二為隱士。多數文人是為帝王服務的，有著杜甫一樣的“致君堯舜上”的目標追求，少數文人則是明哲保身，謂之隱士。大隱隱於朝的老子，最終也難免小隱隱於野去了。所以實際上並沒有大隱、中隱、小隱之分。莊子曾為漆園小吏，不肯像惠子一樣為梁王相，可謂中隱，但其逍遙境界絲毫不亞於老子。陶淵明境界稍差，中隱也做不成，或許是時代環境更加惡劣。
只有隱士之流的一類文人才能潛心文學，不管大隱、中隱還是小隱。一昧追求為帝王服務，最終會做不成文學，除非像杜甫一樣總追求不到，或者像司馬遷、韓愈、柳宗元、蘇軾一樣被帝王拋棄。李斯是不能做隱士文人的典型代表，人之將死其言也哀：“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”縱觀李斯一生，其見廁鼠倉鼠之舉，其《諫逐客書》之動，都足以證明他沒有隱逸之心。
李白的一生常被人誤解，其實李白是一位真正的大隱之人。許多人認為李白一生都想求取功名，老時還不忘為永王璘幕府，其實不然。李白少年即隱大匡山，有求仙學道之志，並一生致力於遍遊祖國山水，是一位超越古人的旅遊家兼探險家。其邈視權貴的意識體現在令高力士脫靴上，其不肯摧眉折腰的思想見之《夢遊天姥吟留別》之詩。其為永王慕府，實乃俠義之心使然，與功名富貴無半毛錢關係。李白的美學思想、境界，是杜甫遠遠都企望不到的，其與杜甫的距離，恰是老子與孔子的距離。
3
美學於文學上的最好體現是浪漫或浪漫主義。自古之今，中國文學家數不勝數，能夠稱得上浪漫主義的只有莊子、屈原和李白三人。莊子和屈原都是戰國時人，也即自從漢武始稱萬歲、獨尊儒家及封建文化統治社會開始，兩千餘年，中國只出了李白一個浪漫主義文人，其他田園詩人只能算半浪漫而己。
差可比擬的曹植相對就顯得軟弱以至於微小了。曹植才高八斗有點浮誇，但是其浪漫主義和謝靈運謝眺是一脈相承的。悲劇的是曹植生在帝王之家，其既不如乃父曹操豪放，又不似其兄曹丕陰沉。曹植好飲酒，目空一切，有浪漫的氣質，無奈在政治鬥爭中消沉下去，後期作品也沒有更進一步。鍾嶸《詩品》之所以將曹丕排在中品而曹操排在下品，主要是曹丕後來創作了七言詩，而曹操卻是四言五言，身為上品的曹植一生都停留在五言上。
許多人錯誤地以為李白最崇敬的詩人是謝靈運，其實是謝眺。謝靈運和謝眺都是浪漫詩人，合稱大小謝，但李白對謝眺更為推崇。李白懷念謝眺的詩至少有以下幾首（摘句）：“三山懷謝眺”“令人長憶謝玄暉”“空吟謝眺詩”“謝公離別處”“詩傳謝眺清”“臨風懷謝公”“中間小謝又清發”“我吟謝眺詩上語”“謝眺已沒青山空”。
李白一生為文，追求“清”之境界，故有“詩傳謝眺清”“中間小謝又清發”之語。這與杜甫推崇和追求的“語不驚人死不休”“庾信文章老更成”完全是兩種境界。清乃天成，唯妙手可得，故李白夢筆生花，才華天縱，既為謫仙，自當超凡。
其實浪漫主義最顯著的特點就是想象力特別豐富。餘遊清華園時，見聞一多像，聞一多言“詩人最主要的天賦是愛”，吾當時即想，愛雖為天賦，但卻不是詩人專有的天賦，詩人最主要的天賦是“想象力”。如莊子，如屈原。
可以說封建儒家思想禁錮了文人的想象力，雖有大小謝等人突圍，但只有李白是突圍到最遠、最高的一個。
4
回到農村，我出生之地。淮南小山的自然山水略顯清秀，缺少奇峰大川詭譎蒼茫之感。唯村口一棵千年古柏略顯滄桑，及山崗五棵石松剛毅挺拔。
與自然最不和諧的是墳墓。沒有一個墳墓是美麗的，多數有些醜陋，甚至比年老的衣衫不整露出癟癟乳房的婦女還醜。最醜的是墳墓的臉，那些被風剝蝕後不再潔白而呈黃蠟色的石灰，一如老婦人臉上的粉底。我並不是憎恨死亡，我只是不喜歡這些建築——死者的房子。
即使活人的房子也多是不美麗的。還有普普通通缺少打扮的鄉村少女。對中年婦女來說，只有潔白豐滿的乳房和渾圓的屁股是美麗的，或許出自一種母性的崇拜。所有這一切，都是因為身體被遮蔽在醜陋的衣服之下，幾乎沒有一件像樣的衣服。
直到我看到那個穿花裙子的小女孩。直到我看到不同於萬紫千紅的那支空谷百合。直到我看到平地上鑽出來的一棵梧桐樹苗。美在不經意的時刻就將我震撼了，幼小的美，那麼強大。
就像我無意間從那位被稱為“書呆子”的空房子中撿到的一本書——《牛虻》，忽然之間就開啟了一扇外面世界的窗口。還有“書呆子”留下的一幅字畫，另一扇窗口。那些小時候背過的唐詩，這一刻與這些窗口合圍起來，構建成一個美好的模糊的屋子。
就像我第一次偷著去鎮上，在電影院看到的那場豫劇，在書店中買到的那隻書籤，看到那條更寬廣的河流。白茅一如既往，漫山的杜鵑。鷂子在天上飛，烏雲又逼近了最高的山頂。夕陽照半山的斑斕秋林，野菊花。雪地中動物的足跡，仍流尚的山澗，一頭小鹿瞬間的跳躍。
大鼓書，月牙板。聽說書人說“溼手打死人”，玩耍時不敢洗手。一個小孩牽著瞎子走在田埂上。羅盤，法事，道士，和尚。有“引路魂”出沒的一段山路，裝“死伢子”的一隻提筐。月光下被看成大路的一條小溪，誤奔入小溪中。
許多懵懂的恐懼長大都消失了。穿花裙子的小女孩長成了少女，有長頸鹿一樣的脖子。十五歲第一首詩，幼芽。第二首詩，大樹。聽同學們談論北島，談論《河殤》。去神龍架原始森林不？不去，聽說那裡有野人出沒。恐懼從未消失——死亡。
無懼生死後才重新撿起文字。真、善、美，在死亡的熔爐中考驗過之後，就像愛情，以另一種方式重生。一如那棵重新鑽出地面的梧桐。
閱讀更多 信陽人評 的文章
