文学、美学与生命的价值
1
我们有时说到一个乡村的落后，并不是指物质上的，而是指其思想观念上的，赶不上潮流。我们并不都认为城市中领先的、潮流的思想观念都是正确的。思想和观念这种东西，并不能以潮流作为比对的依据，来测量先进或落后的距离。然每当有人赞美乡村的时候，都难免要套用“纯朴”一词。村姑相对于城市女郎是纯朴的，但多数人并不会选择爱慕村姑。一辈子都生活在乡村的老农是纯朴的，但即便是农民的儿子也会努力摒弃这种纯朴。为何？
因为文明。不自觉就给乡村挂上了一个不文明的牌子，落后就不文明。不管是物质文明还是精神文明，文明都代表一种更加先进的生产力或意识形态。最早文明从文化中独立出来时，古人并不知何为文明。现代人对古老文明的标准定义就是：建立城邦、创造文字、以农耕代替游牧。
如何理解精神上的文明，这就体现在人类的美学价值观念上。你不能说农民就没有精神文明，也不能说市侩比村妇更高尚。我们时常会提到商业帝国一词，也时常听说到金钱的罪恶和商人的血腥。与之相反，假如我们相信有世外桃源，那一定只存在于农村之中。
在文明出现之后的一段漫长时期，文明都是血腥的，包括近代的西方文明。我们优秀的祖先——一部分文人会选择远离文明，成为隐士。老子归隐，竹林七贤，陶渊明归去来兮。王维的一句“圣代无隐者”多么荒谬，孟浩然不是适逢圣代？“白首卧松云”看似高雅实则无奈。再说了，古之“圣代”都底有多少？都能持续多长时间？屈指可数的不过“文景之治”“贞观之治”“开元盛世”“康乾盛世”，还有吗？
我们之所以还一如继往地赞美乡村，是因为乡村才是真、善、美的源起，更接近自然或融入自然。城市中亦有真、善之人，但是有金钱就有邪恶，想想创世纪的故事和诺亚方舟。
2
历史是由帝王书写的，而文人承载了精神文明。文人的学问称为文学。春秋战国时期，不管王权如何争霸，诸子却为后人留下百家学说，虽然一部分是为帝王服务的。诸子之前，老子归隐，孔子考订六经。或许，不管有没有函谷关令尹，老子终究会留下道德经书。
文人分两种，一为达官，二为隐士。多数文人是为帝王服务的，有着杜甫一样的“致君尧舜上”的目标追求，少数文人则是明哲保身，谓之隐士。大隐隐于朝的老子，最终也难免小隐隐于野去了。所以实际上并没有大隐、中隐、小隐之分。庄子曾为漆园小吏，不肯像惠子一样为梁王相，可谓中隐，但其逍遥境界丝毫不亚于老子。陶渊明境界稍差，中隐也做不成，或许是时代环境更加恶劣。
只有隐士之流的一类文人才能潜心文学，不管大隐、中隐还是小隐。一昧追求为帝王服务，最终会做不成文学，除非像杜甫一样总追求不到，或者像司马迁、韩愈、柳宗元、苏轼一样被帝王抛弃。李斯是不能做隐士文人的典型代表，人之将死其言也哀：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”纵观李斯一生，其见厕鼠仓鼠之举，其《谏逐客书》之动，都足以证明他没有隐逸之心。
李白的一生常被人误解，其实李白是一位真正的大隐之人。许多人认为李白一生都想求取功名，老时还不忘为永王璘幕府，其实不然。李白少年即隐大匡山，有求仙学道之志，并一生致力于遍游祖国山水，是一位超越古人的旅游家兼探险家。其邈视权贵的意识体现在令高力士脱靴上，其不肯摧眉折腰的思想见之《梦游天姥吟留别》之诗。其为永王慕府，实乃侠义之心使然，与功名富贵无半毛钱关系。李白的美学思想、境界，是杜甫远远都企望不到的，其与杜甫的距离，恰是老子与孔子的距离。
3
美学于文学上的最好体现是浪漫或浪漫主义。自古之今，中国文学家数不胜数，能够称得上浪漫主义的只有庄子、屈原和李白三人。庄子和屈原都是战国时人，也即自从汉武始称万岁、独尊儒家及封建文化统治社会开始，两千余年，中国只出了李白一个浪漫主义文人，其他田园诗人只能算半浪漫而己。
差可比拟的曹植相对就显得软弱以至于微小了。曹植才高八斗有点浮夸，但是其浪漫主义和谢灵运谢眺是一脉相承的。悲剧的是曹植生在帝王之家，其既不如乃父曹操豪放，又不似其兄曹丕阴沉。曹植好饮酒，目空一切，有浪漫的气质，无奈在政治斗争中消沉下去，后期作品也没有更进一步。钟嵘《诗品》之所以将曹丕排在中品而曹操排在下品，主要是曹丕后来创作了七言诗，而曹操却是四言五言，身为上品的曹植一生都停留在五言上。
许多人错误地以为李白最崇敬的诗人是谢灵运，其实是谢眺。谢灵运和谢眺都是浪漫诗人，合称大小谢，但李白对谢眺更为推崇。李白怀念谢眺的诗至少有以下几首（摘句）：“三山怀谢眺”“令人长忆谢玄晖”“空吟谢眺诗”“谢公离别处”“诗传谢眺清”“临风怀谢公”“中间小谢又清发”“我吟谢眺诗上语”“谢眺已没青山空”。
李白一生为文，追求“清”之境界，故有“诗传谢眺清”“中间小谢又清发”之语。这与杜甫推崇和追求的“语不惊人死不休”“庾信文章老更成”完全是两种境界。清乃天成，唯妙手可得，故李白梦笔生花，才华天纵，既为谪仙，自当超凡。
其实浪漫主义最显著的特点就是想象力特别丰富。余游清华园时，见闻一多像，闻一多言“诗人最主要的天赋是爱”，吾当时即想，爱虽为天赋，但却不是诗人专有的天赋，诗人最主要的天赋是“想象力”。如庄子，如屈原。
可以说封建儒家思想禁锢了文人的想象力，虽有大小谢等人突围，但只有李白是突围到最远、最高的一个。
4
回到农村，我出生之地。淮南小山的自然山水略显清秀，缺少奇峰大川诡谲苍茫之感。唯村口一棵千年古柏略显沧桑，及山岗五棵石松刚毅挺拔。
与自然最不和谐的是坟墓。没有一个坟墓是美丽的，多数有些丑陋，甚至比年老的衣衫不整露出瘪瘪乳房的妇女还丑。最丑的是坟墓的脸，那些被风剥蚀后不再洁白而呈黄蜡色的石灰，一如老妇人脸上的粉底。我并不是憎恨死亡，我只是不喜欢这些建筑——死者的房子。
即使活人的房子也多是不美丽的。还有普普通通缺少打扮的乡村少女。对中年妇女来说，只有洁白丰满的乳房和浑圆的屁股是美丽的，或许出自一种母性的崇拜。所有这一切，都是因为身体被遮蔽在丑陋的衣服之下，几乎没有一件像样的衣服。
直到我看到那个穿花裙子的小女孩。直到我看到不同于万紫千红的那支空谷百合。直到我看到平地上钻出来的一棵梧桐树苗。美在不经意的时刻就将我震撼了，幼小的美，那么强大。
就像我无意间从那位被称为“书呆子”的空房子中捡到的一本书——《牛虻》，忽然之间就开启了一扇外面世界的窗口。还有“书呆子”留下的一幅字画，另一扇窗口。那些小时候背过的唐诗，这一刻与这些窗口合围起来，构建成一个美好的模糊的屋子。
就像我第一次偷着去镇上，在电影院看到的那场豫剧，在书店中买到的那只书签，看到那条更宽广的河流。白茅一如既往，漫山的杜鹃。鹞子在天上飞，乌云又逼近了最高的山顶。夕阳照半山的斑斓秋林，野菊花。雪地中动物的足迹，仍流尚的山涧，一头小鹿瞬间的跳跃。
大鼓书，月牙板。听说书人说“湿手打死人”，玩耍时不敢洗手。一个小孩牵着瞎子走在田埂上。罗盘，法事，道士，和尚。有“引路魂”出没的一段山路，装“死伢子”的一只提筐。月光下被看成大路的一条小溪，误奔入小溪中。
许多懵懂的恐惧长大都消失了。穿花裙子的小女孩长成了少女，有长颈鹿一样的脖子。十五岁第一首诗，幼芽。第二首诗，大树。听同学们谈论北岛，谈论《河殇》。去神龙架原始森林不？不去，听说那里有野人出没。恐惧从未消失——死亡。
无惧生死后才重新捡起文字。真、善、美，在死亡的熔炉中考验过之后，就像爱情，以另一种方式重生。一如那棵重新钻出地面的梧桐。
閱讀更多 信陽人評 的文章
