認識到的和沒有認識的自己
汪曾祺
作家需要認識自己。“文章千古事，得失寸心知。”但是一個作家對自己為什麼寫，寫了什麼，怎麼寫的，往往不是那麼自覺的。經過評論家的點破，才會更清楚。作家認識自己，有幾宗好處。一是可以增加自信，我還是寫了一點東西的。二是可以比較清醒，知道自己吃幾碗乾飯，可以心平氣和，安分守己，不去和人搶行情，爭座位。更重要的，認識自己是為了超越自己，開拓自己，突破自己。我應該還能搞出一點新東西，不能就是這樣，磨道里的驢，老圍著一個圈子轉。認識自己，是為了尋找還沒有認識的自己。
我寫的小說的人和事大都是有一點影子的。有的小說，熟人看了，知道這寫的是誰。當然不會一點不走樣，總得有些想象和虛構。沒有想象和虛構，不成其為文學。
想象和虛構的來源，還是生活。一是生活的積累，二是長時期的對生活的思考。一個作家發現生活裡的某種現象，有所觸動，感到其中的某種意義，便會儲存在記憶裡，可以作為想象的種子。其次，更重要的是對生活的思索，長期的，斷斷續續的思索。井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶裡存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫過的。《求雨》的孩子是我在昆明街頭親見的，當時就很感動。他們敲著小鑼小鼓所唱的求雨歌，不是任何一個作家所能編造得出來的。《職業》原來只寫了一個賣椒鹽餅子西洋糕的，這個孩子我是非常熟悉的。我改寫了幾次，始終不滿意。到第四次，我才想起先寫了文林街上六七種叫賣聲音，把“椒鹽餅子西洋糕”放在這樣背景前面，這樣就更蒼涼地使人感到人世多苦辛，而對這個孩子被職業所固定，感到更大的不平。思索，不是抽象的思索，而是帶著對生活的全部感悟，對生活的一角隅、一片段反覆審視，從而發現更深邃，更廣闊的意義。思索，始終離不開生活。
我對筆下的人物是充滿同情的。我的小說有一些是寫市民層的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但是我並不鄙薄他們，我從他們身上發現一些美好的、善良的品行。於是我寫了淡泊一生的釣魚的醫生，“涸轍之鮒，相濡以沫”的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對他們的嘲笑不能過於尖刻。我的小說大都帶有一點抒情色彩，因此，我曾自稱是一個通俗抒情詩人。我的小說有一些優美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖，但是我的小說沒有什麼深刻的東西。
我是一個極其平常的人。我沒有什麼深奧獨特的思想。年輕時讀書很雜。大學時讀過尼采、叔本華。我比較喜歡叔本華。後來讀過一點薩特，趕時髦而已。我讀過一點子部書，有一陣對莊子很迷。但是我感興趣的是其文章，不是他的思想。我大概受儒家思想影響比較大。一箇中國人或多或少，總會接受一點儒家的影響。我覺得孔子是個很有人情的人，從《論語》裡可以看到一個很有性格的活生生的人。孔子編選了一部《詩經》，為後代留下這樣多的優美的抒情詩，是非常值得感謝的。“國風”到現在依然存在很大的影響，包括它的真純的感情和迴環往復，一唱三嘆的形式。《詩經》對許多中國人的性格，產生很廣泛的、潛在的作用。“溫柔敦厚，詩之教也。”我就是在這樣的詩教里長大的。我很奇怪，為什麼論孔子的學者從來不把孔子和《詩經》聯繫起來。
我年輕時受過西方現代主義的影響，也可以說是摹仿。後來不再摹仿了，因為摹仿不了。文化可以互相影響，互相滲透，但是一種文化就是一種文化，沒有辦法使一種文化和另一種文化完全一樣。中國文學要全盤西化，搞出“真”現代派，是不可能的。因為你是中國人，你生活在中國文化的傳統裡，而這種傳統是那樣的悠久，那樣的無往而不在。你要擺脫它，是辦不到的。而且，為什麼要擺脫呢？
最最無法擺脫的是語言。一個民族文化的最基本的東西是語言。漢字和漢語不是一回事。中國的識字的人，與其說是用漢語思維，不如說用漢字思維。漢字是象形字。形聲字的形還是起很大作用。從木的和從水的字會產生不同的圖像。漢字又有平上去入，這是西方文字所沒有的。中國作家便是用這種古怪的文字寫作的，中國作家對於文字的感覺和西方作家很不相同。中國文字有一些十分獨特的東西，比如對仗、聲調。對仗，是隨時會遇到的。有人說某人用這個字，不用另一個意義相同的字，是“為聲俊耳”。聲“俊”不“俊”，外國人很難體會，但是作為一箇中國作家是不能不注意的。
我是沈從文先生的學生，有人問我究竟從沈先生那裡繼承了什麼。很難說是繼承，只能說我願意向沈先生學習什麼。沈先生逝世後，在他的告別讀者和親友的儀式上，有一位新華社記者問我對沈先生的看法。在那種場合下，不遑深思，我只說了兩點。一、沈先生是一個真誠的愛國主義者；二、他是我見到的真正淡泊的作家，這種淡泊不僅是一種“人”的品德，而且是一種“人”的境界。沈先生是愛中國的，愛得很深。我也是愛我們這個國的。中國儘管有這樣那樣的問題，這樣那樣的缺點，但它是我的國家。正如沈先生所說，在任何情況下，都不應喪失信心。
我沒有荒謬感、失落感、孤獨感。我並不反對荒謬感、失落感、孤獨感，但是我覺得我們這樣的社會，不具備產生這樣多的感的條件。如果為了贏得讀者，故意去表現本來沒有，或者有也不多的荒謬感、失落感和孤獨感，我以為不僅是不負責任，而且是不道德的。文學，應該使人獲得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一個甘於淡泊的作家，才能不去搶行情，爭座位；才能真誠地寫出自己所感受到的那點生活，不耍花招，不欺騙讀者。
《小說月報》2018年第6期
中篇小說
尹學芸天堂向左
選自《北京文學》2018年第5期
葉 辛美麗家園
選自《山花》2018年第5期
老 藤手械
選自《長江文藝》2018年第4期
馬金蓮底色
選自《朔方》2018年第4期
短篇小說
邵 麗春暖花開
選自《人民文學》2018年第4期
肖克凡組合風景
選自《廣西文學》2018年第4期
張 楚金風玉露
選自《野草》2018年第2期
楊志軍潮鍾
選自《中國作家》2018年第4期
聶鑫森界畫
選自《廣州文藝》2018年第4期
馬 拉地鼠
選自《上海文學》2018年第4期
蘇 迅 樂齋記事
選自《天津文學》2018年第4期
封二
作家現在時：向春
作家現在時
作家現在時·向春
敬告讀者：2018年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
