呷
城里说吃，乡下讲呷，都一样，口一张。城里的吃，虽然吃喝是软的稀的香的，不免让人想到乞求之意。乡下，就不，嘴宽、打粗，口呷四方，呷的是五谷杂粮，长的是忠肝义胆。喊一声：呷东西！这是何等的气魄。看看，从东到西，天宽地宽，一片片稻田，一块块菜地，一丘丘山岗，起早摸黑的乡下人都是一辈子几辈子死守着它不放。守望它长出一片绿油油黄澄澄的收成。不把它当爹娘老子侍候不行， 他们向它们要呷哩！
乡下人明白：一个呷字，左边是口，右边是田，田字要出头。就是讲要保口在一边不饿，田里一定要舍得下力，田里该下锄下锄该下犁下犁，扁担肩挑，不得停歇。
乡下人明白：一个呷字，就是口伴一个甲字。一个甲子又一个甲子，年年岁岁，只为一张口。说到底，一个呷字就是生活的含义就是乡村的全部。
乡下人也有不明白的时候：起早摸黑，省了又省，总是不够呷......是不是自己吞下的太多?！
不明白时，他们就把酒饭菜肴摆到神的面前。出出热气，就当神是囫囵吞下了。其实，摆出去多少收回来还是多少。其实，以后的日子，缺衣少呷还是缺衣少呷，神也是没有办法。
想当年，柴生叔为何临死前还是喔喔喔不肯落气，一直等到老婆懂了他的意思，他才带着一丝苦笑满意地离开了。因为他到底替未出生的儿子取了一个“甲菜”的好名字，他希望他未出生的儿子不像他，将来有甲菜呷。二十多年过去了，儿子甲菜在城里已能餐餐呷得上“甲菜”了。
只是柴生叔在“那边”万万想不到，他的儿子很多时候嫌甲菜腻口，甲鱼也不新鲜了，满城里寻有野菜的酒店宾馆跑。还有，儿子从不讲呷，总是文绉绉地说吃。
我想，哪天柴生叔在那边听到，心里肯定不是个滋味。
而且这几年，柴生叔生前的乡下，一个两个不声不响地走了，走了再回来，又带走三个、五个......一批批地走，大多的乡下人都离开了自己的“狗窝”，走南闯北去。乡村都走空了，他们一个个张口呷四方了。
不过，他们还是会在某一天里再回来的。回来时，晒晒风霜露染的旅衣，把一生呷的生活细嚼一遍。因为，毕竟，太多太多的生活，他们都没有细嚼而囫囵吞下的。
健旺
健旺吗?
健旺就好！ 不管你官大官小，不管你钱多钱少，不管你事业辉煌不辉煌，健旺是最重要的！每个人的身体只有一个，每个人的生命只有一次，能够健健旺旺，你现在可以不觉得你现在可以不珍惜。但是，你只要没拥有了健旺，你的身体垮了，你就什么都没有了。比如你势再盛，身体不健旺，你最弱的对 手也能致你于死地;比如你钱再多，健旺不了，还不是白纸一堆，啥用都没有;比如你把事业描绘得再美好，身体不争气，一切一切的都只是南柯一梦，都只是空中楼阁水中月。等到那时候，你顿觉世界缩小如一粒黄豆，霎时灰飞烟灭。
我的一个朋友总是见人就问：健旺吗?这一问就惹了有些人反感，说，你难道愿我早死吗?！
当然，这样的人不仅不领我这个朋友的情反而怪罪他， 他们是饱汉不知饿汉饥哩！
君不见：早晨还是晨跑如飞，上午就躺倒在病床上一动不动;上午好好的一个人，下午就去了阎王那里报到;三四十岁的人回老家一趟，儿时的伙伴竟有几个永远地消失了; 一个一米八高九十公斤的大汉，两年不见只有四十公斤的空 壳壳了......这都是事实，交通事故、自然灾害、各种疾病折磨得人够呛，尽管科学先进，但是科学总是跟在它们背后发展。
身体健旺了，心态也得健旺。灰暗的心态，你是感觉不到别人的真诚和善良，你是感觉不到世界有着那么多的阳光，你是感觉不到生活有多么的美好。学学乡下农民，学学市井平民，他们不管生活多么的艰难，总把生活的每一天扎扎实实过下去，生活中他们能找到他们的笑声和幸福。他们的欢乐是一种清欢，是一种最令人感动的欢乐。世俗对它畏惧，困难见它绕道。
以前，人人见面相互都问一句“呷了吗?”而今，很多人见面问的是“还健旺吗?”有呷有喝时，健旺显得尤为重要。
健旺就好！身心健旺，日子也会旺起来。
好好地活着乐着吧！
在一起
乡下总有忙不完的农事。在一起，是一件不容易的事情。在一起，是一生至情至美的事情。
从精血开始，你就跟娘在一起了。娘摸着肚子，再苦再累也不觉得，再难再窘一笑而过，娘什么都无所谓。娘有你在一起就够了。
你哇哇地哭，你嘿嘿地笑，你总是一步都不肯离开娘。 娘上山，你在娘胸前的布兜里;娘下地，你在娘背上的篓子里;娘饿了，你的嘴里含着奶头;娘累了，你在娘的怀里睡香了......你是娘的宝贝，你离不开娘，娘也离不开你，你要和娘在一起，娘也要和你在一起。
只是你一节一节地长高，娘教会你走路，要你一步一步走出去。你不愿意，娘其实也不愿意。娘却说，你总和娘在一起，没出息。你终于走到外面去了，走在外面的你，却常常想着和娘在一起的时光，在一起的美好。你傻傻地想，娘死时，不管再忙，你一定要和娘在一起，你要陪娘走过最后的时光，让娘去另一个世界时不会感觉到冷不会感觉到暗。
后来，你有了工作，你有了妻子。妻子是小城的时髦女郎，需要你时不时来声“我爱你”，你总是不会说，话到嘴边，又是那句“在一起”。妻子总是放手要你去更大的城市闯世界。你还是说你只想和妻子在一起。妻骂你没出息。你说你想娘，你想和娘在一起。妻大吼：我又不是你的娘！你是不是把妻当娘，你自己是知道的。只是后来当了娘的妻，只是经历了一些事的妻，再也不赶你去外面闯世界了。她和你日日夜夜和和美美地在一起，逗着自己的宝贝儿子，侍弄着平常的一日三餐，看早晨太阳从东边升起，看月亮圆了又缺缺了又圆。
你工作之余，还和一班“臭味相投”的朋友伙在一起。在一起，谈着相同的志趣爱好，谈着人情的美好，也谈着世事的无常。在一起时，哪个需要帮助，言语一声就是;在一起时，谁的心情不好，三两句知心的话语便可以疗伤。
在一起，你就不会走失自己。和娘在一起，在一起的是亲情;和妻子在一起，在一起的是爱情;和朋友在一起，在一起的是友情......
所以，你总是含情脉脉地看着“在一起”这三个字出神。无论它是手写的、打印的、剪贴的，你看着它都是那样温情和幸福。
书籍推荐
书籍简介
作者以自己家乡的人、事、物为描写对象，用一桩桩感人美好的真实过往将读者带往他心中的乡野童年。他的散文用真挚的情感与优美的文字铺陈出让人回味无穷的乡野画卷，呈现出他的童年、家乡的港湾、爱的春天。
周伟，中国作家协会会员，中国散文学会理事，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会副会长，邵阳市作协常务副主席。曾获冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖、孙犁文学奖、冰心散文奖、中国新闻奖副刊作品奖等。著有散文集《乡村书》《乡间词韵》等多部，作品多次被《人民日报》《新华文摘》《读者》等选用，入选《中国新文学大系》等两百余种选本和中学语文读本。散文名篇《看见的日子》曾在央视《子午书简》播出。
更多内容请关注 浙江大学出版社微信公众号（zupress）
閱讀更多 浙江大學出版社 的文章
