呷
城裡說吃，鄉下講呷，都一樣，口一張。城裡的吃，雖然吃喝是軟的稀的香的，不免讓人想到乞求之意。鄉下，就不，嘴寬、打粗，口呷四方，呷的是五穀雜糧，長的是忠肝義膽。喊一聲：呷東西！這是何等的氣魄。看看，從東到西，天寬地寬，一片片稻田，一塊塊菜地，一丘丘山崗，起早摸黑的鄉下人都是一輩子幾輩子死守著它不放。守望它長出一片綠油油黃澄澄的收成。不把它當爹孃老子侍候不行， 他們向它們要呷哩！
鄉下人明白：一個呷字，左邊是口，右邊是田，田字要出頭。就是講要保口在一邊不餓，田裡一定要捨得下力，田裡該下鋤下鋤該下犁下犁，扁擔肩挑，不得停歇。
鄉下人明白：一個呷字，就是口伴一個甲字。一個甲子又一個甲子，年年歲歲，只為一張口。說到底，一個呷字就是生活的含義就是鄉村的全部。
鄉下人也有不明白的時候：起早摸黑，省了又省，總是不夠呷......是不是自己吞下的太多?！
不明白時，他們就把酒飯菜餚擺到神的面前。出出熱氣，就當神是囫圇吞下了。其實，擺出去多少收回來還是多少。其實，以後的日子，缺衣少呷還是缺衣少呷，神也是沒有辦法。
想當年，柴生叔為何臨死前還是喔喔喔不肯落氣，一直等到老婆懂了他的意思，他才帶著一絲苦笑滿意地離開了。因為他到底替未出生的兒子取了一個“甲菜”的好名字，他希望他未出生的兒子不像他，將來有甲菜呷。二十多年過去了，兒子甲菜在城裡已能餐餐呷得上“甲菜”了。
只是柴生叔在“那邊”萬萬想不到，他的兒子很多時候嫌甲菜膩口，甲魚也不新鮮了，滿城裡尋有野菜的酒店賓館跑。還有，兒子從不講呷，總是文縐縐地說吃。
我想，哪天柴生叔在那邊聽到，心裡肯定不是個滋味。
而且這幾年，柴生叔生前的鄉下，一個兩個不聲不響地走了，走了再回來，又帶走三個、五個......一批批地走，大多的鄉下人都離開了自己的“狗窩”，走南闖北去。鄉村都走空了，他們一個個張口呷四方了。
不過，他們還是會在某一天裡再回來的。回來時，曬曬風霜露染的旅衣，把一生呷的生活細嚼一遍。因為，畢竟，太多太多的生活，他們都沒有細嚼而囫圇吞下的。
健旺
健旺嗎?
健旺就好！ 不管你官大官小，不管你錢多錢少，不管你事業輝煌不輝煌，健旺是最重要的！每個人的身體只有一個，每個人的生命只有一次，能夠健健旺旺，你現在可以不覺得你現在可以不珍惜。但是，你只要沒擁有了健旺，你的身體垮了，你就什麼都沒有了。比如你勢再盛，身體不健旺，你最弱的對 手也能致你於死地;比如你錢再多，健旺不了，還不是白紙一堆，啥用都沒有;比如你把事業描繪得再美好，身體不爭氣，一切一切的都只是南柯一夢，都只是空中樓閣水中月。等到那時候，你頓覺世界縮小如一粒黃豆，霎時灰飛煙滅。
我的一個朋友總是見人就問：健旺嗎?這一問就惹了有些人反感，說，你難道願我早死嗎?！
當然，這樣的人不僅不領我這個朋友的情反而怪罪他， 他們是飽漢不知餓漢飢哩！
君不見：早晨還是晨跑如飛，上午就躺倒在病床上一動不動;上午好好的一個人，下午就去了閻王那裡報到;三四十歲的人回老家一趟，兒時的夥伴竟有幾個永遠地消失了; 一個一米八高九十公斤的大漢，兩年不見只有四十公斤的空 殼殼了......這都是事實，交通事故、自然災害、各種疾病折磨得人夠嗆，儘管科學先進，但是科學總是跟在它們背後發展。
身體健旺了，心態也得健旺。灰暗的心態，你是感覺不到別人的真誠和善良，你是感覺不到世界有著那麼多的陽光，你是感覺不到生活有多麼的美好。學學鄉下農民，學學市井平民，他們不管生活多麼的艱難，總把生活的每一天紮紮實實過下去，生活中他們能找到他們的笑聲和幸福。他們的歡樂是一種清歡，是一種最令人感動的歡樂。世俗對它畏懼，困難見它繞道。
以前，人人見面相互都問一句“呷了嗎?”而今，很多人見面問的是“還健旺嗎?”有呷有喝時，健旺顯得尤為重要。
健旺就好！身心健旺，日子也會旺起來。
好好地活著樂著吧！
在一起
鄉下總有忙不完的農事。在一起，是一件不容易的事情。在一起，是一生至情至美的事情。
從精血開始，你就跟娘在一起了。娘摸著肚子，再苦再累也不覺得，再難再窘一笑而過，娘什麼都無所謂。娘有你在一起就夠了。
你哇哇地哭，你嘿嘿地笑，你總是一步都不肯離開娘。 娘上山，你在娘胸前的布兜裡;娘下地，你在娘背上的簍子裡;娘餓了，你的嘴裡含著奶頭;娘累了，你在孃的懷裡睡香了......你是孃的寶貝，你離不開娘，娘也離不開你，你要和娘在一起，娘也要和你在一起。
只是你一節一節地長高，娘教會你走路，要你一步一步走出去。你不願意，娘其實也不願意。娘卻說，你總和娘在一起，沒出息。你終於走到外面去了，走在外面的你，卻常常想著和娘在一起的時光，在一起的美好。你傻傻地想，娘死時，不管再忙，你一定要和娘在一起，你要陪娘走過最後的時光，讓娘去另一個世界時不會感覺到冷不會感覺到暗。
後來，你有了工作，你有了妻子。妻子是小城的時髦女郎，需要你時不時來聲“我愛你”，你總是不會說，話到嘴邊，又是那句“在一起”。妻子總是放手要你去更大的城市闖世界。你還是說你只想和妻子在一起。妻罵你沒出息。你說你想娘，你想和娘在一起。妻大吼：我又不是你的娘！你是不是把妻當娘，你自己是知道的。只是後來當了孃的妻，只是經歷了一些事的妻，再也不趕你去外面闖世界了。她和你日日夜夜和和美美地在一起，逗著自己的寶貝兒子，侍弄著平常的一日三餐，看早晨太陽從東邊升起，看月亮圓了又缺缺了又圓。
你工作之餘，還和一班“臭味相投”的朋友夥在一起。在一起，談著相同的志趣愛好，談著人情的美好，也談著世事的無常。在一起時，哪個需要幫助，言語一聲就是;在一起時，誰的心情不好，三兩句知心的話語便可以療傷。
在一起，你就不會走失自己。和娘在一起，在一起的是親情;和妻子在一起，在一起的是愛情;和朋友在一起，在一起的是友情......
所以，你總是含情脈脈地看著“在一起”這三個字出神。無論它是手寫的、打印的、剪貼的，你看著它都是那樣溫情和幸福。
書籍推薦
書籍簡介
作者以自己家鄉的人、事、物為描寫對象，用一樁樁感人美好的真實過往將讀者帶往他心中的鄉野童年。他的散文用真摯的情感與優美的文字鋪陳出讓人回味無窮的鄉野畫卷，呈現出他的童年、家鄉的港灣、愛的春天。
周偉，中國作家協會會員，中國散文學會理事，湖南省作協全委會委員，湖南省散文學會副會長，邵陽市作協常務副主席。曾獲冰心兒童圖書獎、冰心兒童文學新作獎、孫犁文學獎、冰心散文獎、中國新聞獎副刊作品獎等。著有散文集《鄉村書》《鄉間詞韻》等多部，作品多次被《人民日報》《新華文摘》《讀者》等選用，入選《中國新文學大系》等兩百餘種選本和中學語文讀本。散文名篇《看見的日子》曾在央視《子午書簡》播出。
更多內容請關注 浙江大學出版社微信公眾號（zupress）
閱讀更多 浙江大學出版社 的文章
