中華民國空軍少尉飛行員陳懷民，1916年12月25日出生在江蘇省鎮江市白蓮巷的一個富人家庭。父親開了家武館，母親經營絲綢生意，家境優渥，衣食無憂，卻在國難當頭棄筆從戎，成為空軍少尉，獨自擊毀日機3架，協作擊落12架。
▲抗日英雄陳懷民
1938年4月29日慘烈的武漢空戰中，年僅22歲的陳懷民，擊落一架敵機後受到5架敵機圍攻，飛機油箱著火。本可跳傘求生的他毅然駕機撞向敵機，與日軍著名“紅武士”高橋憲一同歸於盡。碧血灑藍天，青春鑄忠魂。
▲陳懷民和他的座機
父親英雄兒好漢，陳家一門可謂忠烈。
陳懷民的父親陳子祥，原本是個被後母欺壓而離家出逃的流浪兒，在流落到山東之後，受恩師收留並傳道授藝，成為一名武藝高強之人。1902年東渡日本，進入著名的士官學校步兵科學習。後追隨孫中山參與反清革命，成為同盟會骨幹成員。
▲父親陳子祥 同盟會成員
陳子祥求學期間，因日本學生坂垣徵四郎多次惡意挑釁，不得已出手教訓，讓坂垣的耳朵留下殘疾。日後坂垣任侵華“中國派遣軍總司令”，授大將銜，也拜陳子祥所賜，成了“殘耳將軍”。
▲陳懷民年幼時在鎮江與父親合影
陳懷民上有兄姐、下有弟妹，自幼皆隨父親讀書習武，鍛煉出強健的體魄，培養了軍人的氣質，報國的精神，在這樣的家庭中成長的陳懷民，少年時就在武術大賽中奪冠。
▲青年陳懷民
個人的命運與國家的命運，緊緊地聯繫在一起。1932年“一·二八”事變後，陳懷民走出常州中國工藝專門學校的大門，毅然投筆從戎。為了表達愛國懷民的信念，將名字從陳天民改成了陳懷民。
▲弟弟陳天培（左）和哥哥陳天和
大哥陳天和，從美國回來參加抗戰，兄弟們一起參加十九路軍中的學生義勇軍，在上海吳淞一帶抗擊日本侵略者。後來，在母親的支持和鼓勵下，陳懷民決心以航空為報國之途。1933年1月，他考入杭州筧橋中央航空學校。刻苦訓練成績優異，被美國教官稱讚為：“陳懷民將來無疑是中國最優秀的飛行員。”
畢業時“懇親會”那天，蔣介石對其父陳子祥說：“你們家真是父親英雄兒好漢。”
▲陳懷民軍裝正照
1937年8月14日在杭州筧橋上空陳懷民第一次參加空戰，隨後他多次參加空戰，戰功赫赫，有“空軍勇士”之稱。
1937年9月19日，南京空戰中，陳懷民以一敵四，英勇迎敵，擊落一架日本驅逐機，被擊中的油箱起火，為了保全戰機，他不得不迫降，最後身受重傷，經村民解救得以身還，且夾道歡送往南京中央醫院，經過三個多月治療，在他21歲生日之後，重返戰場，鷹擊長空，歷經生死，屢立戰功。
▲1938年日軍空襲武漢
1938年，陳子祥一家已從鎮江流亡到武漢。4月28日晚間，陳懷民回家看父母。陳懷民在家和父母坐了兩個多小時。臨走出門時，他掏出一塊銀元，對母親魏靜誠說：“媽，這幾天日軍常來武漢，我們部隊24小時都處在臨戰狀態，我隨時都有可能升空作戰。這塊銀元給你，你喜歡吃什麼東西，自己上街去買。”隨後回到部隊。 因為一位戰友4月30日要結婚，想在29日作些準備，希望陳懷民頂一下班，陳懷民毫不猶豫地答應了。
父母望著兒子出門的身影，他們沒有料到，這是生死之別。
▲陳懷民的“霍克Ⅲ型”戰鬥機，抗戰初期中國空軍主力戰機
也許是對自己身上使命的重視， 4月28日夜，陳懷民寫了一篇類似“遺言”的日記：“對不起，爸爸、媽媽，我對你們未盡孝道。哥哥、姐姐、弟弟、妹妹們，如果我不在，照顧爸爸、媽媽的任務就落到你們身上了……”
因為他知道還流傳這樣的說法：
“如果一名空軍能在不斷的空戰中活六個月，就是“高齡”了。每一次駕駛飛機衝上藍天，都有可能是最後一次戰鬥。”
▲中國戰鷹翱翔在武漢上空
1938年4月29日，8年抗戰中最激烈的空戰在武漢展開。
日本天皇的生日，當天下午，日軍54架飛機偷襲武漢，他們企圖以一場勝仗為天皇祝壽獻禮。中蘇空軍出動戰機攔截，在武漢上空展開激烈格鬥。
戰鬥一開始，陳懷民就率先擊落了一架敵機，隨後，他被5架敵機包圍，在猛烈的掃射中，陳懷民的戰機起火，他本人也中彈受傷，在這生死關頭，他本可以跳傘求生，但他卻突然180度翻轉，猛地撞向一架日本戰機，上演了驚天動地的一幕。
▲隨時準備為國捐軀
“四二九”武漢空戰中，在陳懷民及其戰友的英勇戰鬥下，共擊落日機21架，擊斃敵軍50人，徹底粉碎了日軍的獻禮計劃，這也是抗戰以來最輝煌的空戰勝利，但我軍戰機亦被擊落5架，5名飛行員壯烈犧牲。陳懷民也成了世界空戰史上與敵機對撞的第一人。
▲“空軍之母”宋美齡在慰勞將士們
他的犧牲，讓一位中國的母親失去了愛子：母親魏靜誠在等待兒子返航歸來的希望落空後，手捧著用陳懷民孝敬的一個銀元買來留給他吃的四個柑橘，痛失愛子的魏靜誠哭瞎了雙眼。
▲陳懷民犧牲後，母親魏靜誠哭瞎了眼睛
他的犧牲，讓一位悲痛欲絕的女友投江自盡：1935年，陳懷民隨中央航空學校籃球隊到浙江大學比賽，邂逅了女大學生、富家千金王璐璐。她是杭州銀行家的獨女、籃球迷也是啦啦隊成員。陳懷民球場上的優異表現，她看在眼裡，喜在心上。漸漸地，兩人開始了戀情。
▲富家千金王璐璐
可是軍人的天職是守家衛國，1936年1月，陳懷民告別王璐璐離開杭州，駐防南昌。兩人雖然關山阻隔，但有魚雁傳書。就在七七事變之後，陳懷民將要調任北方作戰前夕，王璐璐千里迢迢趕到南昌，送來一套景德鎮的茶壺，並叫工藝匠在上面燒製了下面幾個字：“天民吾兄惠存妹璐璐敬贈1937年7月27日”。（天民，是陳懷民的原名）
聰慧的王璐璐以寓意“一片冰心在玉壺”的定情信物，與陳懷民私定了終身。此後，兩人天各一方，彼此牽掛。
▲武漢上空的激烈空戰
半年之後，王璐璐得到陳懷民受傷住院的消息，難耐擔心，趕到湖南湘雅醫院，又錯過，再次趕赴武漢，得以此生最後4天相聚。陳懷民買了件心儀的旗袍送給她，作為紀念。
僅僅一個月之後，沒想到一語成讖。王璐璐從報紙上得知陳懷民壯烈犧牲的消息，當即昏厥。隨即以未亡人身份趕赴武漢奔喪，精神大受刺激，於5月的一天夜晚，穿著陳懷民贈送的那件旗袍，縱身躍下滾滾長江，生不能同寢，死同穴。
他的犧牲，讓一位妹妹失去了親愛的哥哥。
▲陳難與哥哥陳懷民在杭州
妹妹陳難和哥哥陳懷民感情很深，從小都跟隨父親習武，有著共同的志向：精忠報國。於是，一個很女性化的名字“陳蘭”，為紀念哥哥殉難，將名字改成了陳難，變成了共赴國難的“陳難”。
▲陳懷民生前用過的手套，送給了妹妹
1935年，年僅17歲的陳難被宋美齡看中，成了國民黨“第一夫人”的貼身警衛，更是被宋美齡認作“義女”一時間風光無限。可是，陳難引起外界關注的，並不是她的宋美齡貼身警衛頭銜，而是她堅持近60年超越國度的大愛。
▲陳難原名陳天樂、陳蘭
他的犧牲，讓一位日本女子失去了親愛的丈夫。
清理戰場時，在被陳懷民撞擊的那架飛機上，發現了飛行員高橋憲一的遺物。高橋在日本空軍中素以勇猛彪悍，戰無不勝著稱，也因此成為日本數十位“紅武士”之一。
在他的衣服口袋裡，有著一張端莊、柔美的女人的照片和一封家書，那是他的妻子美惠子的照片和書信，信中有她對丈夫的關心和思念：
▲高橋憲一遺孀美惠子的信
這封寫於4月19日，高橋憲一剛剛收到，也許還沒來得及回覆的書信，沒想到會以這種方式展現在他人面前。
國恨家仇之下的妹妹陳難，原本對日本充滿了仇恨和厭惡，但當讀到這封信的時候，陳難彷彿看到一位同樣悲慼的女子，在等待親人的歸來。想象著如果她得知丈夫已經戰死沙場，該是多麼的悲傷。就像她的母親失去了兒子，就像她的嫂子王璐璐失去了愛人，也就像她失去了親愛的哥哥，陳難的內心被一種特殊的情愫觸動了，對美惠子產生了憐憫和關懷之情。
▲ 日本空軍遺骸回國
於是，在1938年5月，陳難給美惠子寫一封信。但因為戰亂原因，信件並不能寄到日本，而是刊登在《武漢日報》上。信中表達了對美惠子的同情和關愛，也表明了對日本侵略戰爭的堅決抵抗的態度，更有對世界和平的美好向往和期待。
▲《武漢日報》刊登美惠子信件攝影
1987年4月29日陳懷民烈士犧牲49週年紀念日，陳難再次提筆給美惠子寫信，但這封信，由於年代久遠，失去聯繫方式和地址，依然沒有被她看到。
▲為紀念民族英雄 武漢的陳懷民路
直到1990年，陳難委託《湖南日報》一名到過日本的記者幫忙尋找美惠子，幾經輾轉，陳難終於如願收到了她尚在人世的消息。美惠子也是與高橋憲一初婚即分離，未有孩子，後改嫁他鄉。
美惠子在經過了半個多世紀的漫長歲月，才讀到1938年的那封信，感慨萬千的她，忍不住淚流滿面。
▲83歲的陳難
這兩位因為戰爭，因為同時失去親人而曾經倍受關注的女子，跨越半個世紀的時光，終於有了聯繫。
▲陳難用哥哥的撫卹金購買簡陋住宅自建紀念堂
她終於了卻了這樁從青春到暮年的心事，一直到85歲那年離世，陳難從未停止過對哥哥的懷念，也從未停止過對美惠子的掛念。
隨著時間線的不斷反覆出現，看著陳懷民和四個女人命運的交替進行，我們也能感受到，我們都渴望偉大。但偉大需要苦難。
閱讀更多 尋覓一扇晴窗 的文章
