你有沒有發現，曾經英姿颯爽的父母，偉岸的身影正在日漸佝僂。
你有沒有察覺，曾經意氣風發的父母，在你面前正變得小心翼翼。
我們似乎還沒來得及做好準備，父母，就老了......
比起年老，他們其實更害怕生病；比起死亡，他們更怕給子女添麻煩。
1
“拖累你，還不如自我了結”
一個在外打工的兒子請7天假，回家看望病危的父親，兩三天過去，父親仍沒死。
兒子問父親“你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”
老人隨即自殺。兒子趕在一週內辦完喪事，回城繼續打工。
這個不是杜撰的網絡段子，幾年前媒體曾有報道：在湖北京山縣農村，有“自殺屋”、“自殺洞”。
相當一部分老人因為患病，不願拖累子女，選擇老屋或荒坡、樹林、河溝，安靜地“自我了結”。
當地人對此習經為常，有村民說：
只要滿足年齡在70歲以上、生活不能自理、經濟條件差、子女生活比較困難、得了無法治癒的疾病這樣幾個條件，老人自殺就是“明智的選擇”。
距湖北武漢不到100公里的村莊裡 ，69歲的老人林木文沐浴之後，換上一身乾淨的衣服。
然後坐在堂屋中間，一邊在火盆裡為自己燒紙錢，一邊喝下半瓶農藥。紙錢燒了一半，老人躺在地上不省人事。
“他很久以前就開始計劃自殺了。”《農村老年人自殺的社會學研究》項目主持人的劉燕舞后來聽說。
村民猜測老人自殺的原因是與兒媳婦失和。
“他怕將來死了，孩子連紙錢都不給買。”一名村民對劉燕舞說，“這樣死，還‘體面’些。”
林木文的死，並沒有在老人生活了一輩子的村莊激起多少波瀾。
甚至，老人曾當過村支部書記的兒子，也沒有像劉燕舞以為的那樣責怪妻子，而是“很坦然”：“人總是要與活人過的，難道還與死人過日子不成？”
有老人說：“比起親兒子，藥兒子（喝農藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投水）更可靠。”
自殺的老人一面因得不到子女回報而悲傷，一面又體諒子女沉重的負擔。
老人自殺後村莊的平靜，和人們講述自殺老人時的談笑風生，讓這一樁樁自殺根本來不及瀰漫悲傷就已被淡忘。
孝，依然被視為美德，但不孝，也可以被認可。
如果說，這是農村老人的悲劇，那城市的老人，就能夠避免“空巢”麼？
2
和死神爭丈夫、爭兒子，她三次都輸了
85歲的王奶奶坐在床沿給撲克牌排隊，是她每天除吃飯外必做的事兒。
四年前她最後一個兒子去世後，她就每天擺撲克。
兩個兒子和老伴曾來過的痕跡一絲都找不到。
“都燒了，不想留，看了難受。”王奶奶說這話時，眼睛一直看遠方，嘴角使勁向上，努力做出“都過去了”的樣子。
大兒子死於車禍，一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌，為了給兒子治病，王奶奶把自己的房子賣了和死神爭兒子，最後她還是輸了。
3
“你爸躺在地上，而你在通訊錄裡”
65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了，她擔心過各種突發的情況，但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。
“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊。”
那天，朱阿姨折騰了20多分鐘，也沒能把老伴抱回床上。
打開手機通訊錄，裡面包括獨生女在內100多人，她卻不知道該打給誰。
朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴
女兒遠在成都，親朋這個時間都在熟睡，剛強了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了…
最後她跑到樓下央求兩位保安，一再保證即使出了問題也和人家沒關係，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。
一週後，朱阿姨將自家一間住屋對外出租，出租條件第一條就是“本分、老實、男孩”。
今年春節女兒回來過年，娘倆找個大床單，一人拽一頭兒，把老爺子抬進衛生間，浴房裡鋪上瑜伽墊，給一年多隻是擦擦身的老爸洗了個澡。
女兒哭了，她覺得朱阿姨太苦太累，她讓兩位老人跟她一起去成都。
朱阿姨沒答應，她在心裡又一次告訴自己，“可不能病啊，老伴已經癱瘓了，自己再病倒，那簡直要了姑娘的命啊！ ”
朱阿姨一直不去成都，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點是因為異地醫保無法結算。
前幾個月，在小廣場走大圈，一位“圈友”告訴她，去年國家就表示要推進全國醫保聯網。
現在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國家大事”，互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了？
4
女兒在手機通訊錄裡叫“啊”
老伴去世後的張阿姨有個獨生女，畢業就留在了廣州。她一個人很害怕安靜。
收音機、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時，有個“應聲”的。
對外張阿姨總抱怨女兒花錢多，給她買了一櫃子的衣服，給她買2000多的包。但細聽之下，能感覺到張阿姨的“顯擺”。
女兒離家13年，在張阿姨的手機通訊錄裡始終叫“啊”，因為能一直排在第一位。
張阿姨曾經去過廣州，看到為了攢錢買房的寶貝女兒週日一大早頭髮都來不及扎，嘴裡塞塊乾麵包就頂著大太陽做兼職時，當媽的眼淚一下子就下來了。
“父母為孩子付出是天經地義的。大城市打拼太難了，這麼貴的房價，我們也幫不上忙，心裡覺得委屈了孩子。”
張阿姨說，她挺盼著女兒能趕緊要孩子，要是用她照顧，立刻打起揹包就出發。把孩子照顧到上了學，她就回哈爾濱。
就在前幾天，張阿姨遠在廣州的女兒收到了媽媽寄的新鮮的東北油豆角，這是今年夏天收到的第8包，運費都比豆角貴。
為了讓她能吃上今年最後一撥油豆角，張阿姨跑了好幾個早市，坐著小板凳從十斤裡一根根挑選…
5
“我不餓，就想你們一起吃頓飯”
三個子女一個在外地，一個在國外，另一個身體不好，一年來探望不了他兩趟。
82歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋，在小區裡坐著看野貓打仗，實在沒意思就隨便找個公交車坐到終點，再坐回來。
這個躲過了日軍轟炸機、捱過三年自然災害的老頭兒，卻被晚年孤獨牢牢捕獲。
聽說記者要來家裡採訪，老人特意去超市買了“一個裡面有一整隻蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯。
“爺爺其實不餓，就是想桌子對面有個人一起吃飯。”老人喃喃自語。
6
“兒子不在家，老頭子你別和人吵架！”
67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術住了院，他們沒有告訴在美國工作的兒子。手術後住院都是老伴在醫院24小時陪護。
有一天正在點滴的陳阿姨要上衛生間，沒忍心喊熬了好幾晚，正在打盹的老伴，自己舉著點滴去衛生間。
上廁所既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在裡面剜一樣疼。
剛蹭回病房，手機響了，“媽，你在家呢？咋這麼半天才接電話呢？”
“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最後一個字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲……
在兒子出國前一個多月，陳阿姨的老伴趙叔就常失眠。有幾個晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學指南翻得都捲了邊兒。
兒子走後，趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀，晚上睡不著撥弄它轉。地球儀上不他們和兒子不到一紮的距離，實際上卻是15000多公里。
隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現的不便也與日漸增，但他們依然沒後悔當年把兒子放出去，只要孩子好，他發展好，當父母的啥心情都能放進肚裡。
陳阿姨說，前些年是單純的想和惦記兒子，現在還會多了一份老無倚靠的恐慌。
家裡遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，後來實在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好。
有時候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要衝上去找人理論，陳姨總會拉住勸“兒子也不在家，你一個老頭子可壓住點火吧！“
7
“只要你好，我們就都好”
今年春節期間，兩張照片刷爆了朋友圈。
照片的拍攝者叫周建海，是一名體育教練，老家在農村。他從杭州出發，驅車十多個小時，才順利返家。
“因為各種原因，即便是春節，我們也很難聚到一起。
就拿我來說，以前當運動員時，因為備戰比賽的需要，連續四年都沒有回家過年。”
當他踏上返程，臨別前擁別父母，不想一向堅強的母親竟然落了淚。
“兒子啊，自己多保重身體，好好工作，爸媽會照顧自己，家人要和睦相處……”
就在汽車即將發動的時候，母親又把頭探進車廂，凝望著兒子，反覆囑咐。
8
去年春節，村裡一位79歲的老人跳河自殺了
老人姓張，膝下有一兒一女。
老伴70歲那年得癌症死了後，她就搬到了大兒子家住。
大兒子在贍養老人方面做得挺好，只是唯一有一點——脾氣十分暴躁，經常對老人擺臉色。
比如忙不過來時，張奶奶想幫忙，大兒子就會很不耐煩地說：“誰要你幫忙了？萬一摔了磕了又得折磨多少人啊。”
這樣的話常讓張奶奶唯唯諾諾，躲在一邊偷偷擦眼角。
後來，兒子兒媳搬去了城裡住，慢慢回村裡就少了。雖然兒子也經常給她寄錢，但偶爾回來時，還是總免不了習慣性的說教一番老母親。
張奶奶也不想去打擾二女兒的生活，所以更多時候，只好孤獨難過的獨自在家。
就在去年春節，大兒子為了80歲大壽設宴的問題與張奶奶大吵了一架，還生氣的提前去了城裡。
就在他們離家的第二天，張奶奶直接投河自殺了，二女兒得知後，一怒之下與大兒子斷絕了關係。
在給母親辦完喪禮後，因為自責，也因為周圍輿論的壓力，大兒子帶著全家搬去城裡，再也沒有回來過。
9
子女盡孝，不止是物質的支撐，更重要的是精神的陪伴滋養，老年人的孤獨，往往在於年華老去、無人傾聽、無人陪伴、仿若被時代拋棄。
于丹曾說，如今兒女有錢了很容易做到給父母買車、買房，但是最難做到的就是不給父母臉色看。
我們不是惡人，更不是不懂孝道，我們只是習慣了自私，習慣了任性。
相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成。
或許這些年，你過的很成功，事業順利，家庭美滿。可是你卻少了很多參與父母后半生的機會，那些在一碗湯的距離裡，陪著父母慢慢變老的時光。
“等我有了錢”、“等我有時間”這樣的話你是否每年都會默默許願幾次？
我們總以為還有很多機會，去孝敬父母。可惜人們忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫。
不要等到真的來不及了，才去追思父母的好，才去追憶那些父母陪伴你一起長大的時光。
閱讀更多 老侯道天下 的文章
