“砰”的一聲，周潤發所飾的警署駕駛員以一種荒誕的姿勢倒地，口中大聲疾呼“我係高佬輝！”標誌著電影行進至此方才變得有趣起來。“羅生門”式的敘事，讓發哥的意氣風發成為了建構完整劇情必須材料，用向經典歲月致敬的美元抽菸鏡頭、用發哥愈老彌醇的男人本色完成了一出意料之內、情理之外的反轉。
而這反轉的始作俑者，便是郭富城所飾演的李問。觀影至一半，身邊有觀眾在嘀咕，“郭天王完全在被髮哥吊打啊。”此言不虛，劇情一開始，便向著傳統的拍檔式方向進行。然而與以往的“麥莊“作品裡的二元並行不同，《無雙》裡最先出場的李問由於畫途多舛，與曾經的女友阮文逐漸生出罅隙，加之自己的心中抱負與現實落差太過懸殊，惶惶然誠如落水狗。
而發哥出場時，幾乎自帶BGM。精緻的裝扮，流線型跑車隨身，敢於言說卻又對阮文的冒犯之舉保持紳士禮儀，當是時，落魄的李問對發哥所飾的“畫家”完全持仰望姿態。不止李問，銀幕外的觀眾也為經歷歲月風雲之後愈加迷人的發哥而傾倒。回想江湖往事，無論是《監獄風雲》這類充滿荷爾蒙的男人片，亦或《秋天的童話》這種溫情柔軟的愛情電影，年輕的發哥頂著一張圓乎乎的娃娃臉，總是討喜有餘，冷峻不足。不過在如今的銀幕上，發哥頎長的身型和稜角分明的五官更有一種別樣的魅力。
電影進行過半，“偽鈔”團隊已出具規模，快速剪切伴隨著節奏鮮明的配樂讓觀眾被“畫家”的領袖氣質所折服，而李問偶爾展現的懦弱和遊移和“畫家”相比，實在落了下風。
對李問的恨鐵不成鋼直至他衝冠一怒為紅顏達到高潮，在與將軍的交易失敗之後，李問冒死拯救了對他有意的秀清，並在潛意識裡將她視作往日的戀人阮文。本可以相安無事白頭終老，但在“畫家”為李問安排的槍殺王耀慶所飾的加拿大警官時，李問又一次露了怯，但超越觀眾接受範圍的是，他居然為了賓館裡的阮文和“畫家”爭執了起來。
其實影片在這裡的設置有所不周，太過密集的“抉擇”會令觀眾喘不過氣；但也正是這幾場戲，將“畫家”色厲內荏的霸道性格和李問的軟弱多疑展示得淋漓極致。
如果劇情繼續平鋪直敘直至結束，倒也無可厚非，不過就是類似《掃毒》和《赤道》式的大場面港式劇情片。然而影片一直沒有讓觀眾忘記，以上的所有劇情展開都是以李問受審時的敘述倒敘呈現的，所以真相，早已被替代。
通過調查之後，阿sir們發現了故事的所謂“真相”。霸道的“畫家”只不過是李問在轉交途中根據一個司機的外貌所杜撰出的人物，而他卻憑藉阮文的保釋而成功脫身。觀影至此，觀眾們意識到發哥憑藉精湛演技創造的“畫家”形象只不過是李問性格的另一面，兇狠者李問也，謀慮者李問也，統領大局制鈔無數者，皆李問也。而他靠後視鏡對“高佬輝”的驚鴻一瞥，便成功地“子虛烏有”了一番。這些豐富的細節，使李問這個角色即刻豐滿立體了起來。
一層反轉，李問逍遙法外。這樣的結局雖然平庸但有效。但莊文強卻將視角對準阮文和秀清，在結尾的十分鐘構建了一個令人唏噓的二度反轉。
由於李問的執念，秀清被易容成了阮文的模樣；而由於女人的嫉妒和佔有慾，李問最終在內海上被港警圍困。其實到這裡，所有人對李問的身陷囹圄並不感慨，無非是感嘆善惡終有報，心中默唸一番“出來混，遲早要還”的老道理；而對於秀清，張靜初也用一支菸的哽咽成功地演繹出了女人的無望與心碎。
二度反轉，打完收工。然而藝術之所以是藝術，並不能限於此。影片最後時刻，受過情傷的女警官帶著李問的照片來到內地找到真正的女畫家阮文。本以為阮文會對著“昔日情人“凝視良久，嘆一番今夕何夕，卻未料，畫家阮文自始至終和李問只是鄰居，並未和他有過戀情。
畫面切回到年輕時候的偽鈔專家李問，即“畫家”本人；他一臉青澀，遙望著隔壁的女畫家阮文，天涯咫尺，可望而不可即。他擅於偽造，於是選擇以造假鈔為生；執念阮文，於是將秀清易容成她的替代品。但感情何其複雜，誰人又甘願是他者的代替？李問深知這個道理，於是在他的證詞中，他終於將自己安排到了阮文的身邊，即使是虛幻的往事，即使是自欺欺人的杜撰，但他終於能夠在如此短暫的不可控的時光裡，終於不再是人生的贗品，他終究得到了所愛，用想象界的虛妄來代替實在界的不堪。
拉康曾說過，人終其一生都在追尋所謂的“客體小A”，這個“小A”，會隨著時間的累增而改變，但也有可能恆久不變。對於李問，阮文就是這個花費了一生來追尋的“客體”，只不過，這個代價太巨大，也太令人心碎。
嚴格來說，《無雙》的角色設置透露出了港片的遞減和莊文強在劇作上做的“減法”；從將近廿載前《無間道》裡的雙雄對立和群雄描摹，到《竊聽風雲》系列裡的三雄並置，再到《無雙》裡貌似“最佳拍檔”其實只有一個人“江湖告急”，這樣的凋零和孤獨，是港片迷在這個國慶假日裡得到的最好慰藉，也是當我們懷念那個充滿風光和英雄人物的黃金時代的最好憑證。
劇裡的阮文，世上無雙；戲外發哥和天王的男人魅力，世上無雙；而看完這部電影之後最大的感慨便是，所有真正美好的事物和時代，都皆無雙。感謝莊文強導演，用這部作品讓我們回憶起了許多美好的HK歲月、許多發生在中環和尖沙咀上的江湖往事。
閱讀更多 不止是電影 的文章
