武装力量，两千敌一。兵力比，百万人对零人。两千战舰，百万余人，几乎都化为了宇宙中的尘埃，而那唯一的“敌军”，仅是一个探测器。
这场战役从开始到结束连一个小时都没有，地球全部太空力量三大舰队就全军覆没，仅幸存六万人左右，逃生战舰两艘。
那恐怖的敌人是——三体。
《三体Ⅱ：黑暗森林》中的这场末日之战，给无数人留下深刻印象，请和空姐一起越过土星轨道，重回那片太空战场。
末日之战始末
起源：人类的太阳在红岸落下
1962年，美国作家蕾切尔·卡逊的科普著作《寂静的春天》首次出版。
1966年初，文革开始。
20世纪60年代，具体时间不明，红岸计划秘密实施，通过大面积监听并由大功率电波发射机主动与外星人取得联系，以搜索可能存在的外星文明，并尝试建立联系和交流。
△《三体》粉丝P的红岸纪念碑。
没有任何一个伟人或先知，能从这些散落的碎片中窥出背后盘绕的丝线，也就难以想象，一个手无权柄更没有超能力的女人，会缠着这些线，将人类引向无可挽回的末日。
叶文洁，父母都是清华物理系教授，在60年代那疯狂的洪流席卷下，父亲叶哲泰被批斗致死，叶文洁不仅亲眼目睹这血色的一幕，也见到了人性的扭曲与残忍，那些父亲曾经的学生如今的凶手固然可怕，但更可怕的是母亲绍琳——
“叶哲泰！你没有想到我会站出来揭发你，批判你吧！？是的，我以前受你欺骗，你用自己那反动的世界观和科学观蒙蔽了我！现在我醒悟了，在革命小将的帮助下，我要站到革命的一边，人民的一边！”
1969年，在内蒙古生产建设兵团的叶文洁，认识了记者白沐霖，他正在翻译《寂静的春天》。被人类之恶痛击过的叶文洁，由此书启发出一个思考：“人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。要做到这一点，只有借助于人类之外的力量。”
△《寂静的春天》英文版，叶文洁读的时候还没有中文译本。
疯狂的年代为叶文洁提供了更多佐证。白沐霖写信劝诫中央停止大垦荒，信是叶文洁代写的，反动的帽子扣下来时，叶文洁成了替罪羊。在随后的审问中，被别有用心之人利用来打击政治对手，叶文洁拒绝了，从此彻底失去翻身的机会。
此时，红岸工程需要有专业背景的人，高保密级别，使得加入的人极有可能一辈子被困红岸基地，叶文洁因此有了此残生的方圆之地。
叶文洁的余生本该如一口古井，人类的历史本该稳步向前——如果不是叶文洁发现了，太阳是一个电波放大器，地球可以把自己的声音传向宇宙深处。
“要做到这一点，只有借助于人类之外的力量。”
1971年那个秋天的下午，叶文洁用红岸系统向太阳发出信号。包括她在内的全人类都没想到，历史就此颠覆了。
△华语科幻星云奖颁奖典礼上的红岸模型。
地球向太空发出的第一声，以光速飞向宇宙，越过了木星轨道。
叶文洁心脏激烈地跳动，可回应她的是裹挟着绝望的沉默，她没有收到证明信息发送出去的回波。
事实上，三体世界在四年后接收到了地球的信号，又过四年，已经结婚生子的叶文洁，收到改变她后半生的信息：
“不要回答！不要回答！！不要回答！！！”
△粉丝制作的衍生同人图。
叶文洁无视了三体人中这个和平主义者的警告。1979年10月21日的清晨，一条简短却有毁灭之力的信息飞向太阳：
“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”
宣战：你们是虫子
大批理论物理学家自杀，调查发现，学术组织“科学边界”与此相关。与“科学边界”有微少联系的汪淼，受陆军少将常伟思委托协助调查。
汪淼发现整件事异乎寻常的怪异，科学家自杀，却引起了全世界军事要员的重视，这些人将调查自杀事件的地方叫作“作战中心”，列席的除了常伟思还有美军空军上校和英国陆军上校，以及美国中央情报局官员。
他们声称：这是战争时期。
更加怪异的事情出现，让汪淼险些承受不住。
1187:19:06、1187:19:03、1187:18:59、1187:18:56……一个幽灵倒计时无孔不入地出现在汪淼视野内，他的手拍出来的照片，梦里，他眼前的一切事物上。
这不是已知人类科技手段能做到的，这是神迹，汪淼的精神几近崩溃。“科学边界”的申玉菲告诉他，停止他正在领导的纳米研究项目。正好，研究设备急需维修，汪淼抱着一丝希望关了系统，与此同时，倒计时停止走动，几秒后，数字消失。
申玉菲表示，系统重启时，倒计时将继续，而汪淼会看到更加令他难以承受的神迹——系统重启那天的凌晨一点至五点，整个宇宙会为他闪烁。
申玉菲的话得到验证之时，那些基础物理学家的命运，终于降临到汪淼头上，他的精神世界崩塌了。
△《三体》电影由冯绍峰饰演汪淼。
作战中心的老刑警史强出现并拯救了汪淼，他说：“邪乎到家必有鬼。”
史强粗暴的经验判断没有错。
一切原来是三体为防止地球技术爆炸式发展，用地球尚不具备的科技手段施的魔法。
谜底还在叶文洁身上。1982年，叶文洁遇到了伊文斯。此时她已经回到清华大学教授天体物理，失去了红岸发射设备的她，重新回到了平静的日常中。
伊文斯是一个极端环保主义者，有着比叶文洁更加偏执的想法。1985年，通过叶文洁，伊文斯得知了三体文明的存在，并在“审判日”号巨轮上建立了第二红岸基地，与三体世界取得了稳定长久的联系。
在伊文斯的积极推动下，ETO（地球三体运动组织）成立，叶文洁担任统帅。这一组织招揽了一群思想极端、具有社会话语权的人类精英，并逐渐形成一股不可小觑的势力。
△ETO标志。
ETO奉三体文明为至高无上的“主”，两相配合，利用三体智子技术封死了人类科技的发展，逼死了一批前沿物理学家，设计VR游戏《三体》吸纳新鲜血液，并试图通过逼死汪淼，让人类利用纳米技术建造太空电梯的脚步也停滞下来。
借助游戏这一渠道，恢复理智的汪淼深入到了ETO核心，成功卧底，协助作战中心捕获了包括叶文洁在内的大部分ETO中国成员。
随后，汪淼与史强联手设计了“古筝行动”，使用细如蚕丝却强韧的纳米丝，无声无息地攻击了伊文斯所在的“审判日”号，获得了连叶文洁也没掌握的三体信息，这其中就包括三体世界的真相。
原来，三体世界是一个生存环境恶劣的地方，那里有三颗恒星，运动轨道无法预测，这导致三体世界没有稳定的昼夜交替，极端环境反复无规律出现，三体人行将灭绝。为了生存，他们不断探寻其他文明的存在，并打算在发现后侵占其生存空间，地球的出现，让三体世界看到了活下去的希望。
“古筝行动”之后，三体世界中断了与地球的联系，只留下五个字：“你们是虫子！”
至此，三体入侵成为全人类共知的残酷事实，地球进入危机纪元。
备战：从绝望到狂妄
所有人都知道了，三体舰队已经出发，将在4个世纪后抵达地球，而人类的物理研究已被智子封死，科技不会再有什么重大进步，届时，三体攻击地球，将如人类踩死蚂蚁一样轻易。
普罗大众开始担心血脉传承的问题，400年后子孙的存亡问题，自己的墓地如何在战争焦土下完好无损的问题。恐慌让投机者有机可乘，比如史强的儿子就假借“逃亡基金”的名头，利用老人想让子孙后来在太空中苟活的心理骗取钱财。
但更加寝食难安的是政府与军方。为了应对未来的危机，PDC（行星防御理事会）、PIA（PDC战略情报局）先后成立，国际联合组织与各国积极展开备战工作。
PDC制定与领导的面壁计划、PIA会议上提出的阶梯计划、太空电梯等可实现的技术研发、各国太空军的建立，都在同步不交叉进行。
与末日战役直接相关的，就是组建太空军。
△《三体》电影剧照。
危机纪年第3年，在常伟思的领导下，三十位陆海空军官组成了中国第一支太空军，太空军以海军为基础组建，在科研团队研发太空电梯和大型飞船的核聚变发动机的同时，太空军负责创立太空战争的理论体系，为未来太空舰队的建设打好基础。
原第四近海编队“唐”号的政委章北海是其中的中坚力量，他表现了对未来末日战役的巨大信心，同时指出，太空军将面临的第一个严重问题，就是“失败主义”。三体碾压级别的强大力量，让军中人对胜利不抱任何希望，仿佛一切努力只是等待死亡过程中的花絮。
平行进行的面壁计划，也表现出了人类共有的绝望。
前美国国防部长泰勒、委内瑞拉总统雷迪亚兹、著名脑科学家希恩斯、社会学教授罗辑，四人被甄选为面壁者。
智子不仅锁死了人类前沿科技，还无所不在地监视着地球的一切，战略在智子面前失去意义。然而，三体人思维透明的特点，让人类的秘密思维成为有力武器，三体人不擅阴谋伪装，而这是人类的长处，也是人类在智子面前唯一的秘密，面壁计划应运而生，面壁者需要制定严密且具有高欺骗性的作战计划。
△同人动画《我的世界》中的罗辑。
泰勒、雷迪亚兹和希恩斯，都对作战表现出了巨大的信心，然而当ETO的破壁人破解他们战略的真实意图时，才发现，他们始终坚信人类必败。
泰勒计划攻击太空舰队，使舰队量子化，变成一支无法被消灭的幽灵太空军。
雷迪亚兹想让水星坠入太阳从而摧毁太阳系，毁灭三体唯一的移民目的地，以同归于尽相要挟。
希恩斯的失败情绪更加彻底，他借由名为“思想钢印”的强洗脑技术，让太空军认定人类必败，推动这些人的逃亡。
似乎，除了章北海，地球上找不出第二个相信人类能战胜三体的人。
然而，当罗辑在200年后从冬眠中苏醒，人类世界已是另一番景象。
科技在原有的经典物理范围内得到最大限度的探索与提升，能大规模航行的太阳系舰队成为了独立的政治经济体，数量两千余艘，是三体舰队的两倍，速度达到光速的百分之十五。
△同人短片《水滴》中的太空舰队。
而此时，望远镜观测到三体舰队已在长途跋涉中溃不成军，过半战舰停止了加速，并还在持续减速，按此趋势推算，两个世纪后，到达地球的三体舰队战舰不会超过三百艘。除此之外，在危机纪年第12年观测到的十个三体探测器，这时已经有一个即将到达太阳系，其余九个预计在三年后到达。
面壁计划早已搁浅，被视为“危机之初的幼稚症”，一个“古代的笑话”。
新时代的人们生活安稳幸福，对未来充满乐观的希望。
人类中由此出现一个呼声：阳光计划。
阳光计划是联合国的一个提案，主张人类一旦取得末日之战的胜利，就应该在太阳系为战败的三体文明提供生存空间。
△阳光计划中，火星是安置三体人的其中一个选择。
危机纪年205年，首个三体探测器到达太阳系，联合舰队从木星基地起航列阵迎接。
地球上，联合舰队的光芒洒向地球，人们看到了这样的景象：
“夜空中木星的亮度骤然增加，很快超过天狼星而成为夜空中最亮的星体。接着，一颗灿烂的亮星从木星分离出来，仿佛是它的灵魂脱离了躯体，木星又恢复到本来的亮度，而那颗亮星则缓缓移动，渐渐拉大与木星的距离，那就是起航的联合舰队。
几乎与此同时，发自木星基地的实况图像也到达了地球，人们从电视中看到，在漆黑的太空中，突然出现了两千个太阳！它们排成一个长方形的严整阵列，赫然出现在永恒的宇宙之夜中……”
这幅图景似乎在向宇宙宣告：人类没有不可战胜的敌人。
人们欢呼，人们热泪盈眶，人们感到自豪感到幸福。
红岸基地的峰顶，叶文洁曾经站在那里，宣告人类的太阳落下。200年后的人类，看着落日的余晖脉脉，却相信它将照常升起了。
末日：死亡的击鼓传花
三体探测器长三点五米，形似一滴水银。它有着光滑的全反射镜面，看上去仿佛真是液态的。
看着如此绝美的探测器，经过冬眠来到危机纪年205年的物理学家丁仪，内心感到一丝不祥。
由丁仪和三名普通军官组成的考察队，成为首批接触水滴的人类。临行前，丁仪建议“量子”号在考察队出发后进入深海状态，使飞船随时可以提到最高的加速度，舰队批准了“量子”号的报告，“量子”号及相邻的“青铜时代”号一起进入了深海状态。
水滴的捕获由“螳螂”号小型无人飞船完成，用时两个小时，期间一切和平，水滴没有如人们所担心的那样自毁。
世界再次欢腾：这是三体人放出的和平鸽！
联合国与舰队迅速着手组建人类代表团，开始做和平谈判的准备工作。
考察队乘坐的穿梭机靠上“螳螂”号，完成对接，四人穿着轻便航天服鱼贯进入“螳螂”号，主舱中，悬浮着被考察队员满怀感动之情赞誉为“圣母的眼泪”的水滴。
△《三体》电影水滴宣传图。
丁仪戴着手套触摸上水滴绝对零度的镜面，考察队员用显微镜察看水滴表面到底何等光滑。
显微镜从一百倍，放大到一千倍，十万倍，一百万倍，一千万倍，仍然不见任何粗糙的迹象，水滴在无限放大之下，光洁非常。
不仅如此，它还十分坚固，“螳螂”号的金属夹没有在它光滑的表面留下任何划痕，地质锤的凿击也伤害不了它分毫。
丁仪终于明白，水滴中的原子核被相互固定死，使得它的分子整齐排列的同时又相互固结，在这样的稳固中，连物体的自身振动都消失了，能做到这一点的，只有强互作用力——自然界所有力中最强的一种。
三体人“用这种方式，狂妄地显示了自己的力量”。
死寂的空气没能在考察队中持续多久，丁仪发出了第一声高喊：“傻孩子们，快——跑——啊！”
考察队中的中校第二个醒悟过来，呼喊道：“舰队！舰队疏散！”
太空舰队采用检阅时特有的密集编队，舰距20公里，而正常巡航编队的战舰间距应该在300公里至500公里。
△游戏《EVE》中的相似场景。
这样做的出发点是参战机会的公平性原则，按照正常队形，边缘战舰距离水滴将有长达几万公里的距离，如果捕捉行动中发生战斗，这些边缘战舰将因未能参战而在历史中留下永久的遗憾——三体舰队远在两光年之外，一个水滴自是不足为惧。
另一方面，这样密集的编队形成的强烈视觉震撼，不论是对三体世界展示力量，还是为人类建设信心、提升自豪感，都有着极强的政治作用。
而现在，虚荣成了人类给自己下的催命符。
一阵红光，“螳螂号”轰然爆炸，船体金属全部变成了白炽的液态。
矩形编队这一角最外沿的“无限边疆”号，首当其冲被水滴击穿了聚变燃料舱，引发核聚变反应，热核爆炸的火球将整个银河照亮。
“远方”号、“雾角”号、“南极洲”号、“极限”号……核火球吞没一个个战舰，仿佛一场死亡的击鼓传花。
8秒钟，十艘恒星级战舰炸毁。
不到1秒的间隔，又一艘。
1分18秒，水滴走完两千公里路程，联合舰队矩形阵列第一队列的一百艘战舰无一幸免。
1分21秒，第二队列全灭。
2分35秒，第三队列全灭。
“爱因斯坦”号和“夏”号的舰长，为了保存人类完整的战舰，强行绕过系统保护使战舰进入“前进四”加速度，舰上人员全未进入深海状态，超重的压力将人挤压成一滩滩血花，他们来不及惨叫，骨骼就被压碎，血液内脏被挤出，而强大的重力却让血泊平滑如镜面，好似晶莹的红宝石，人类此前的历史中，从不曾有这样残酷得不忍直观的美。
20分钟过去，两千零一十五艘战舰组成的联合舰队，已经被摧毁过半。
30分钟后，这片太空中核火球的刺眼光芒暗淡下来，除提前进入深海状态且位于阵列边缘的“量子”号和“青铜时代”号，人类的太空武装力量，在短短一顿饭的时间里，被三体一个小小的探测器化为乌有。
这样的探测器，他们还有九个。
200年前，中国，常伟思带领30名海陆空军官组成了一支连太空飞机都没有的太空军，全世界的太空军都一样从零开始，如同刚刚拿起工具的原始人，准备建造飞机和航空母舰。
历经200年，亚洲、欧洲、北美三大舰队组成的舰队国际，壮大至百万人，战舰两千余艘。
现在，一瞬归零。
末日之战中最深的绝望
末日之战后，人类几乎疯了。
一群人目光呆滞，沉默着被迫接受绝望的煎熬。一群人亢奋地狂欢、放纵。广场上，白花花的大片肉体丑陋地蠕动，“像一锅煮着的大米粥”。
但这些人恐怕都不知道什么是真正的绝望，他们以为全部太空武装力量被灭就是恐怖，可他们的目光没能越过木星轨道，看一看那场战役中根本禁不起深思的细节。
太空监测系统：这超过了我的认知
在水滴横冲直撞中，舰队的太空监测系统，在开战的短短1分多钟内，就出现了三次错误判断。
第一次，它把水滴当成了“螳螂”号炸毁后的碎片。
“螳螂”号炸毁，它敏锐地发现，炸毁后的碎片大多是处于融化状态的金属，在太空中匀速飞行，唯独一块异常——这块碎片在加速。它抽取巨量资料后做出的几十条解释，没有一条是正确的。它和人类一样，以为水滴跟着“螳螂”号一起炸毁了。
△粉丝@COLTZ在微博上发出了一套自己创作的概念图，其中包括“螳螂”号捕捉水滴，有兴趣的可以去大神微博翻看全系列。
第二次，对这个加速袭来的碎片，它只发出了三级警报。
因为水滴不是正对舰队而来，而是向矩形阵列的一个角飞去，按照这个运行方向，它会从阵列外掠过，不会击中舰队的任何目标。在“螳螂”号爆炸同时引发的大量一级警报中，这个三级警报被完全忽略了。
第三次，它因碎片超过第三宇宙速度将警报提升至二级，却又很快降回三级。
水滴没有如它推算的那样掠过阵列，而是在距离“无限边疆”号时猛拐了一个30°角，速度却丝毫未减。监测系统降低了警报级别，因为它认为这不是实体能做出的行为：
“在两倍于第三宇宙速度的情况下进行这样一个不减速的锐角转向，几乎相当于以同样的速度撞上一堵铁墙，如果这是一个航行器，它的内部放着一块金属，那这次转向所产生的过载会在瞬间把金属块压成薄膜。所以，碎片只能是个幻影。”
直至水滴摧毁了第一列一百艘战舰，指挥系统都没有对攻击做出任何反应。当水滴又一次以人类难以想象的动作拐向第二队列，无论是反击还是逃亡，人类都没能做出应对。
人类的认知就是计算机所能达到的认知，太空监测系统的“失误”，无情地暴露了人类相比三体人的弱小与无知。
太空舰队：是谁在攻击我们？
一个现代人手持遥控站在原始人面前，远程制导武器流星般落下，尚未被波及的原始人一面惶恐逃窜，一面惊叫：“是什么在攻击我们？！”
发生在三体与人类之间的这场战役，大约可以用这样的类比来描述。
最绝望不是水滴的摧毁力，不是人类舰队毫无反击之力，而是整场战役的前十三分钟，人类还没搞懂，是什么攻击了他们。
△同人动画《我的三体》中，对此进行了改编，搜寻生还者的医护人员看到了攻击物是水滴，太空舰队对水滴发起了攻击。
他们不仅没有能力识别出正确的攻击源，更为可笑的是，舰队中相当多的人认为，这个强大到超越认知的敌人是第三方外星力量，因为三体世界在他们眼中，已经是一个需要他们怜悯的弱小失败者了。
这样的人类，当然难以想象，敌人小小的探测器能在那场爆炸中完好无损，更别说做出鬼魅般的攻击动作了。
全人类：如何收容战败的三体人？
那些在恐惧与绝望中放荡的人，是否能记起这样一幕：
在联合舰队列阵捕捉水滴之前，他们曾不遗余力地为三体人争取福利，要为三体在火星建造新的家园。
在联合舰队的光芒令他们感动流泪时，曾放下轻蔑的豪言：
“这是用两千把宰牛刀杀一只鸡！”
“就是，两千门大炮打一只蚊子！这算什么嘛！”
“各位各位，应该理解舰队国际，要知道，这可能是他们与三体世界唯一的一次作战机会了。”
“是啊，要是这也算作战的话。”
“也好，就当做人类文明的一次示威阅兵吧，这样一支超级舰队是什么劲头？吓不死它们！把它们的尿都吓出来，如果它们有尿的话。”
“哈哈哈哈……”
言犹在耳。不是说他们的不屑与嘲笑，而是说丁仪的学生白Ice的那句话：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”
清醒是英雄的本质
事实上，PIA曾经向太阳系舰队发出过水滴攻击的警报，只是太阳系舰队没有重视。
如果，人类能在自己的进度面前更清醒一点，谨慎一点，战胜水滴当然仍然没有可能，但，成功逃出以保留下的人类火种，一定不只有尊重丁仪的建议提前进入深海状态的“量子”号和“青铜时代”号。
所以，才需要章北海这样的人。
这场战役，最重要、最值得敬重的，不是为了虚荣排成密集队形去水滴前耀武扬威的人，而是战场之外，带着“自然选择”号远远逃离了地球的章北海。
英雄的勋章，不因一次果敢的举动，而是用忍耐和信念浇铸了二百年。
三体危机出现之初，章北海就从父亲身边的科学家、政治家、军事战略家处基于理性认识到，人类必败。从那一刻开始，章北海就超前地开始了他秘密的“面壁计划”。
首先，他把自己伪装成了一个坚定的胜利主义者。
危机纪年第8年，章北海向常伟思提议：利用冬眠技术，让优秀人才增援未来。
同年，为了让太空军不做“没出过海的海军”，常伟思安排章北海乘坐空天飞机“高边疆”号进行体验，章北海由此认识了丁仪，得知可控核聚变发展受到人为限制。
危机纪年第12年，章北海还主动找到丁仪，请求丁仪晚些公布可控核聚变技术的突破成果。
未来太空飞船有两个发展方向，工质推进飞船和工介质的辐射驱动飞船，并由此形成了两大派别，因为耗费资源巨大，两个方向只能择其一。章北海需要的是辐射飞船，只有它能实现恒星际远航。一旦丁仪将成果公布，如果定下走第一条路，章北海将再难扭转局面。
虽然遭到丁仪婉拒，但丁仪告诉他，能影响最终结果的几个重要人物，都是工质飞船的支持者。
作为增援未来计划的提出者，章北海被选定为第一批增援未来特遣队的指挥官。他在接到任命后提出，在进入冬眠前，应该让所有特遣队军官至少在太空中实习和工作一年时间，这是对他们未来在太空军中的工作必需的准备。
在太空中，章北海设计暗杀了三名航空系统要员，随后进入冬眠。
危机纪年第15年，无工质飞船项目启动。
△同人短片《我的三体》中的飞船。
危机纪年205年，醒来的章北海受命成为“自然选择”号执行舰长，在获得战舰权限之后，带着舰长东方延绪在内的全部战舰成员驱船而逃。
水滴全灭太空武装力量后，章北海带领“自然选择”号，以及原本追击他的四艘战舰，前往寻找新家园，成为全人类最英勇的逃兵。
在这场末日之战中，凡是摆脱了傲慢的人类，不论生死成败，皆是英雄。
“量子”号与“青铜时代”号，他们没有盲目自大而拒绝丁仪的建议。水滴攻击太空舰队时，“北方”号与“万年昆鹏”号的赵鑫和李维，是亚洲舰队中两名低级军官，他们人工对战场信息进行了分析，发现了水滴的存在，幸存的六万人中，他们是其中两位。
他们都是清醒的英雄。
水滴：让刘慈欣“死也瞑目”
人类令自己胆寒的傲慢，三体人压倒性的强大力量，章北海两百年的坚守，前无古人的太空战役景象，水滴独具匠心的设计……种种来自于刘慈欣巧思的神来之笔，让这场末日之战成为科幻界、甚至可以说是科幻史上的经典场面，也吸引得众多粉丝创作相关衍生作品，表达对其喜爱之情，其中最突出的是王壬导演的短片《Waterdrop（水滴）》。
全片片长14分钟43秒，没有人物，一镜到底，从一片点阵开始一点点缓慢移动，最后呈现出水滴的全貌，这时我们才看到，那片点阵是丁仪视角中，水滴全反射镜面上的人类联合舰队，伴随冰岛后摇乐队SigurRós极致静谧的惊悚音乐，短片戛然而止。后面的故事我们都知道了，在这种克制的表现手法之下，寒冷深入骨髓。
该片获得2016年全球华语科幻电影星云奖最佳短片奖，刘慈欣也曾不吝赞美：“可以负责任地说，这就是我心目中的《三体》电影，如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”
《我的世界》是另一种风格的衍生，粉丝用Minecraft游戏平台制作了共两季22集的同人动画，将故事表现得更加完整全面。该作制作第一季时曾向刘慈欣申请授权，却得知《三体》版权已被卖出，到第二季第三集时，制作团队不仅获得了版权方的授权，还得到了全资支持。预计2019年，第三季《章北海传》就能上线。
△《我的三体》第二季海报。
有“剪刀手”用《星际迷航》《2001太空漫游》《星际穿越》等科幻大作，重新剪辑出了包括末日之战在内的《三体》情节，场面宏大，节奏紧凑。
然而对比一下《Waterdrop》，我们发现，似乎没有百万战舰爆炸的大片画面，《三体》的故事也能得到传神的呈现。
因为，吸引我们的从来不是什么恢弘的战争，而是那惊为天人的想象力，更是章北海坚定的目光、面壁者们的奇谋伟略，是人类的荣耀与狼狈、伟大与卑劣、强大与弱小。
末日之战，两千战舰不敌三体人一个水滴，地球上的人类嬉皮笑脸一脸无知地嘲笑三体人的失败，这的确没什么光荣的，但绝望中诞生的希望，死亡与毁灭中湛露的生命的坚韧，对虫子一般脆弱却顽强的人类而言，是一份珍贵的感动。
这份感动，三体人永远不知道吧。（授权转载）
閱讀更多 中國數字科技館 的文章
