傳 播 藝 術，播 種 幸 福 。
國內、外藝術名家 | 藝術品收藏 | 文學 | 音樂 | 視覺
這麼孤獨，在窗口跟風景對話，跟星空對話，跟宇宙最深處的自己對話，死亡也許才是他永恆的美學命題吧⋯⋯ —— 蔣勳
梵 高
高 更
+
by: 國際藝術大觀
他們之間，是觸目的色彩，是個性的筆端，是一段又一段滿溢著，期待與失落、對立與心痛的故事……
梵高與高更驚心動魄的62天
梵高和高更 ，生於同一個年代，相差五歲，歷史有時是以極端衝撞的方式激射出創造與美的燦爛火花。
他們的生命中一瞬間曾經有過交集，不過很快就分開了。
在那之後，梵高割掉了自己的耳朵。
同樣的“自畫像”主題，一位化身為日本僧侶，一位自喻為悲慘者；
同樣的“夜色咖啡廳”，他畫下了令人窒息的寂寞，他塗抹了深沉的冷靜；
一束向日葵，綻放於熱烈的等待，凋零於無盡的思念 ……
高更認識梵高的那年，正是兩個人都陷於生活最低潮的時刻。
高更無法照顧遠方的妻兒，常常自責絕望到要結束生命；梵高與妓女西恩剛剛分開，所有宗教的狂熱與愛的夢想全盤幻滅，孤獨到巴黎投靠弟弟。
兩個完全相似的絕望生命，卻共同燃燒著藝術創作不可遏止的熱情，他們似乎在對方的絕望中看到了自己的絕望，他們也似乎在對方燃燒著熱情的眼神中看到了自己的熱情。
高更與梵高的相遇像不可思議宿命中的時刻，相互激盪出驚人的火花。
一八八八年十月，他們重聚在阿爾，要一起共同生活兩個月，更巨大的撞擊將在一年後發生，他們歷史的宿命糾纏在一起。
為了高更要來阿爾，梵高刻意佈置了他的房間。
這張《房間》像是梵高佈置的新房，用來慶祝一種新生活的開始，用來準備迎接一個全新的溫暖的生活，明亮的暖色調佔據了畫面大部分空間。
這是一個梵高夢想的“家”。
他是為高更的到來而佈置這個“家”的，那麼，他是以多麼強烈的歡欣與興奮在經營這個家。
遙遠的距離或許產生了最美的友誼的幻想，梵高創作了一張傑出的自畫像，送給高更；高更也畫了自畫像，送給梵高。他們相互激盪出了創作上的火花，兩人的風格都逐漸達於巔峰。
梵高狂熱渴望高更到阿爾，兩人共同生活，一起畫畫。
他為高更準備房間、傢俱，甚至特別為高更的房間手繪了牆壁上的裝飾。
梵高為高更畫了《向日葵》，他要把這南方陽光下的盛豔之花送給高更作為迎接他到來的禮物。
葵花插在陶罐裡久了，花瓣很乾，像亂草飛張，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小點，使花蒂顯得更頑強。這是熾烈強悍的生命，但被截斷了，插在陶罐中，好像有一種頑強的對抗，好像生命在最後死亡的時刻依然如此熱烈地燃燒。
這樣燦爛的花，這樣的明亮、熱情，用全部生命來燃燒的花，梵高指名是要送給高更的。
梵高在長久巨大的寂寞中渴望著一種溫暖，他也許分不清楚那是友誼的溫暖，或是愛情的溫暖。但他確實在作品中強烈地表現出很具體的對溫暖——家的溫暖、人的溫暖的渴求。
床與椅子，都像是一種等待，等待某一個生命裡特定的對象。
梵高顯然在渴望一種平凡的幸福，一種愛與被愛的幸福。
畫完《房間》，十月二十八日，高更來了。
在一八八八年十二月，梵高畫了《高更的椅子》。
“椅子”不再是空的等待，“椅子”有了專屬的主人，椅子上有著主人不同的物件。牆壁上有一盞亮著的燈，一圈暈黃的光，這是深夜，高更似乎正在椅子上看書，但是離開了，椅子空著，燈光、燭光兀自燃燒。
梵高精神亢奮的狂熱並沒有感染高更，他們日日夜夜在一起作畫，常常畫同一個主題，同一片風景，但是觀看的方式卻完全不同。
梵高畫過阿爾的《夜間咖啡屋》，是彩度極端對比的紅色的牆、綠色的彈子檯、黃色的燈光，有一種陷入精神高度亢奮的錯亂。
這是梵高走向夢想的巔峰，也是梵高走向毀滅的開始。他已經開始用燃燒自己來取暖，用燃燒自己來發亮。
但他們的相處並不和諧，生活如此緊密的關係，太多衝突，太多摩擦，太多瑣細的現實細節會使兩個敏感纖細的心靈發瘋，會使兩個自我個性強烈的心靈發瘋。
高更事後描述梵高要發瘋了，他常常半夜忽然驚醒，看到梵高向他走來，凝視著他，又無言地走回自己的床上睡倒，好像沒有任何事情發生。
兩個人共同生活的夢想在現實中變得荒謬、扭曲、瑣碎而難堪。
高更恐懼梵高的激情，他感覺到那激情中精神的躁鬱不安。
同居兩個月，一八八八年十二月二十四日，高更在與梵高爭吵後徹夜不歸，在寒冷的阿爾街頭遊蕩。他發現梵高跟在後面，手中拿著剃刀，亦步亦趨跟隨著他。高更落荒而逃，住在旅館，不敢回去。
梵高在一個人極度絕望的夜晚舉刀自戕，割下了右耳。
一八八九年五月，梵高住進精神療養院，仍然持續畫自畫像。
滿了鬍子，額頭很高，深深凹陷的眼睛，流露極度憂苦的心事，眉頭糾結著，整張作品，以升騰纏繞如火焰般的捲曲筆觸畫出背景，我們清楚看到似乎在地獄般的火焰中承受煎熬的靈魂的劇痛。
梵高在聖·瑞米的精神療養院待了一年，從一八八九年五月到一八九〇年五月。
這一年他創作量最豐富，創作的旺盛生命力如同火山爆發，滔滔不絕噴射而出。瘋狂像一種高熱的火焰，燒化了他生命中的一切雜質，像淬鍊成精純的鋼。
高熱的燃燒，使生命淬鍊出絕對的純度，正常人是做不到的。梵高以創作把生命帶到華美的巔峰，但也是精神崩潰的邊緣。
很不可思議，這些，都是在精神崩潰的邊緣感覺到的世界，這麼細緻，這麼寧靜，這麼純粹。
是不是因為缺乏了“瘋狂”的部分，許多人看不到。
梵高看到了，看到了無所不在的“美”的奇蹟，但是，他知道，看到美的奇蹟，要用死亡做代價，要用自己全部的生命來交換。
高更沒有參加梵高的葬禮，他默默遠渡大洋，去了南太平洋的塔西提。
他在梵高自殺後遠渡重洋，在最原始的土著文化中找到自己宿命的終點，他還有十多年的路要走。
梵高用短短兩年時間激發淬鍊出生命最美的精華，高更卻是用更大的平靜與耐心去迴歸原始，找到內斂而飽滿的另一種生命美學。最終完成了他的鉅作《我們是什麼？我們從哪裡來？我們要往哪裡去？》
兩個個性強烈而純粹的創作者，各自堅持執著自己的生命形式，梵高即將走向他紛繁的純粹世界，高更將遠遠逃離文明走向原始的大溪地。
兩個完全相似的絕望生命，卻共同燃燒著藝術創作不可遏止的熱情，他們似乎在對方的絕望中看到了自己的絕望，他們也似乎在對方燃燒著熱情的眼神中看到了自己的熱情。
高更的油畫描繪梵高畫向日葵情景
本文作者：蔣勳 ，臺灣作家、畫家、詩人、美學家
- E N D-
【 國際藝術大觀 】
第1583期 —— 蔣勳：梵高與高更驚心動魄的62天
閱讀更多 國際藝術大觀 的文章
