传 播 艺 术，播 种 幸 福 。
国内、外艺术名家 | 艺术品收藏 | 文学 | 音乐 | 视觉
这么孤独，在窗口跟风景对话，跟星空对话，跟宇宙最深处的自己对话，死亡也许才是他永恒的美学命题吧⋯⋯ —— 蒋勋
梵 高
高 更
+
by: 国际艺术大观
他们之间，是触目的色彩，是个性的笔端，是一段又一段满溢着，期待与失落、对立与心痛的故事……
梵高与高更惊心动魄的62天
梵高和高更 ，生于同一个年代，相差五岁，历史有时是以极端冲撞的方式激射出创造与美的灿烂火花。
他们的生命中一瞬间曾经有过交集，不过很快就分开了。
在那之后，梵高割掉了自己的耳朵。
同样的“自画像”主题，一位化身为日本僧侣，一位自喻为悲惨者；
同样的“夜色咖啡厅”，他画下了令人窒息的寂寞，他涂抹了深沉的冷静；
一束向日葵，绽放于热烈的等待，凋零于无尽的思念 ……
高更认识梵高的那年，正是两个人都陷于生活最低潮的时刻。
高更无法照顾远方的妻儿，常常自责绝望到要结束生命；梵高与妓女西恩刚刚分开，所有宗教的狂热与爱的梦想全盘幻灭，孤独到巴黎投靠弟弟。
两个完全相似的绝望生命，却共同燃烧着艺术创作不可遏止的热情，他们似乎在对方的绝望中看到了自己的绝望，他们也似乎在对方燃烧着热情的眼神中看到了自己的热情。
高更与梵高的相遇像不可思议宿命中的时刻，相互激荡出惊人的火花。
一八八八年十月，他们重聚在阿尔，要一起共同生活两个月，更巨大的撞击将在一年后发生，他们历史的宿命纠缠在一起。
为了高更要来阿尔，梵高刻意布置了他的房间。
这张《房间》像是梵高布置的新房，用来庆祝一种新生活的开始，用来准备迎接一个全新的温暖的生活，明亮的暖色调占据了画面大部分空间。
这是一个梵高梦想的“家”。
他是为高更的到来而布置这个“家”的，那么，他是以多么强烈的欢欣与兴奋在经营这个家。
遥远的距离或许产生了最美的友谊的幻想，梵高创作了一张杰出的自画像，送给高更；高更也画了自画像，送给梵高。他们相互激荡出了创作上的火花，两人的风格都逐渐达于巅峰。
梵高狂热渴望高更到阿尔，两人共同生活，一起画画。
他为高更准备房间、家具，甚至特别为高更的房间手绘了墙壁上的装饰。
梵高为高更画了《向日葵》，他要把这南方阳光下的盛艳之花送给高更作为迎接他到来的礼物。
葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，像乱草飞张，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小点，使花蒂显得更顽强。这是炽烈强悍的生命，但被截断了，插在陶罐中，好像有一种顽强的对抗，好像生命在最后死亡的时刻依然如此热烈地燃烧。
这样灿烂的花，这样的明亮、热情，用全部生命来燃烧的花，梵高指名是要送给高更的。
梵高在长久巨大的寂寞中渴望着一种温暖，他也许分不清楚那是友谊的温暖，或是爱情的温暖。但他确实在作品中强烈地表现出很具体的对温暖——家的温暖、人的温暖的渴求。
床与椅子，都像是一种等待，等待某一个生命里特定的对象。
梵高显然在渴望一种平凡的幸福，一种爱与被爱的幸福。
画完《房间》，十月二十八日，高更来了。
在一八八八年十二月，梵高画了《高更的椅子》。
“椅子”不再是空的等待，“椅子”有了专属的主人，椅子上有着主人不同的物件。墙壁上有一盏亮着的灯，一圈晕黄的光，这是深夜，高更似乎正在椅子上看书，但是离开了，椅子空着，灯光、烛光兀自燃烧。
梵高精神亢奋的狂热并没有感染高更，他们日日夜夜在一起作画，常常画同一个主题，同一片风景，但是观看的方式却完全不同。
梵高画过阿尔的《夜间咖啡屋》，是彩度极端对比的红色的墙、绿色的弹子台、黄色的灯光，有一种陷入精神高度亢奋的错乱。
这是梵高走向梦想的巅峰，也是梵高走向毁灭的开始。他已经开始用燃烧自己来取暖，用燃烧自己来发亮。
但他们的相处并不和谐，生活如此紧密的关系，太多冲突，太多摩擦，太多琐细的现实细节会使两个敏感纤细的心灵发疯，会使两个自我个性强烈的心灵发疯。
高更事后描述梵高要发疯了，他常常半夜忽然惊醒，看到梵高向他走来，凝视着他，又无言地走回自己的床上睡倒，好像没有任何事情发生。
两个人共同生活的梦想在现实中变得荒谬、扭曲、琐碎而难堪。
高更恐惧梵高的激情，他感觉到那激情中精神的躁郁不安。
同居两个月，一八八八年十二月二十四日，高更在与梵高争吵后彻夜不归，在寒冷的阿尔街头游荡。他发现梵高跟在后面，手中拿着剃刀，亦步亦趋跟随着他。高更落荒而逃，住在旅馆，不敢回去。
梵高在一个人极度绝望的夜晚举刀自戕，割下了右耳。
一八八九年五月，梵高住进精神疗养院，仍然持续画自画像。
满了胡子，额头很高，深深凹陷的眼睛，流露极度忧苦的心事，眉头纠结着，整张作品，以升腾缠绕如火焰般的卷曲笔触画出背景，我们清楚看到似乎在地狱般的火焰中承受煎熬的灵魂的剧痛。
梵高在圣·瑞米的精神疗养院待了一年，从一八八九年五月到一八九〇年五月。
这一年他创作量最丰富，创作的旺盛生命力如同火山爆发，滔滔不绝喷射而出。疯狂像一种高热的火焰，烧化了他生命中的一切杂质，像淬炼成精纯的钢。
高热的燃烧，使生命淬炼出绝对的纯度，正常人是做不到的。梵高以创作把生命带到华美的巅峰，但也是精神崩溃的边缘。
很不可思议，这些，都是在精神崩溃的边缘感觉到的世界，这么细致，这么宁静，这么纯粹。
是不是因为缺乏了“疯狂”的部分，许多人看不到。
梵高看到了，看到了无所不在的“美”的奇迹，但是，他知道，看到美的奇迹，要用死亡做代价，要用自己全部的生命来交换。
高更没有参加梵高的葬礼，他默默远渡大洋，去了南太平洋的塔西提。
他在梵高自杀后远渡重洋，在最原始的土著文化中找到自己宿命的终点，他还有十多年的路要走。
梵高用短短两年时间激发淬炼出生命最美的精华，高更却是用更大的平静与耐心去回归原始，找到内敛而饱满的另一种生命美学。最终完成了他的巨作《我们是什么？我们从哪里来？我们要往哪里去？》
两个个性强烈而纯粹的创作者，各自坚持执着自己的生命形式，梵高即将走向他纷繁的纯粹世界，高更将远远逃离文明走向原始的大溪地。
两个完全相似的绝望生命，却共同燃烧着艺术创作不可遏止的热情，他们似乎在对方的绝望中看到了自己的绝望，他们也似乎在对方燃烧着热情的眼神中看到了自己的热情。
高更的油画描绘梵高画向日葵情景
本文作者：蒋勋 ，台湾作家、画家、诗人、美学家
- E N D-
【 国际艺术大观 】
第1583期 —— 蒋勋：梵高与高更惊心动魄的62天
閱讀更多 國際藝術大觀 的文章
