“江湖意味着动荡、激烈、危机四伏的社会，也意味着复杂的人际关系；儿女则代表着有情有义的男男女女。”
在日前电影新作《江湖儿女》的发布会上，导演贾樟柯如是介绍。
只是在众多亮相的参演明星和嘉宾里，没有了冯小刚的身影和戏份。
而那张消失不见的电影海报上，记录着冯小刚在片中最有代表性的台词：
和冯小刚一样消失不见的，还有与他合作紧密的范冰冰。
自崔永元公开影视明星税务问题后，范冰冰便悄然停止了一切公开活动，连之前每日必更的微博，也像她的名字一样，如水如冰，沉潜不语。
现代社会，微信不回，微博不更，便意味着生活出现了异常。这种由通讯状态窥视人生境遇的习惯，源自15年前一部震撼了全中国的电影：
《手机》
别打开那匣子（手机），打开那匣子你魂都不安了。
——电影《手机》台词
2003年，距离乔布斯拿出光滑如镜，颠覆众生的iPhone还有漫长的4年。
一支30万像素摄像头，3英寸液晶屏的摩托罗拉手机，就能让人站在科技的前沿。
也正是这部贺岁电影，让全国观众惊惧于配置如此简陋的手机，竟然能装下如此深不见底的欲望，谎言与残忍。
更让全中国记住了华谊兄弟，冯小刚，范冰冰，张国立，以及那时尚未抑郁的崔永元。
15年后的今天，这些已然如雷贯耳的名字，无一幸免地卷入了波及整个娱乐圈的无限战争，也揭开了明星资本主义“原罪”岁月的一角。
当中国制造业、商业与金融业的制度不完善和社会转型先天不足逐渐弥合，娱乐业，成了中国最后一片“原罪”的西部原野。
而明星资本主义，则是原野上最炫目的恶之花朵。
2003年《手机》斩获当年票房冠军，并向其中参与者展开另一番人生图景，可以视作这株花朵的萌芽。
1
格格们
一直都以为你们文艺界的人，光鲜亮丽的，谁知道也这么鸡零狗碎的。
——电影《手机》
在凭借电影《手机》斩获演员生涯第一个重磅百花奖后，2007年，从“金锁”炒作成“范爷”的范冰冰，放弃了华谊的天价续约费，成立了自己的工作室，开明星之先河。
事后看，这一招“自立门户”妙不可言。
此后，范爷可以用工作室的名义影视剧的演出，片酬直接入账工作室；工作室再以投资的名义，不断参股范爷参与的新公司，直至需要缴纳的税点最低时，再通过置业、分红等方式转回至个人账户。
或者，范爷还可以用股权分红的方式，在个人获取片酬之外，利用工作室入股投资电影投资方，以票房分红的投资回报方式，获取另外的收益。
这就是我们通常会在一部电影的最后，看到许多叫不出名字的公司，这些公司大都只出现一次，它们是明星临时注册的公司，作为投资方进入到整个电影项目，以方便避税，接收分红。
正是这间位于无锡国家数字电影产业园二楼的范冰冰工作室，结束了明星只有拍戏、代言、卖版权这传统“三板斧”的时代。
2
兄弟们
两男人凑一快好干坏事，俩女人凑一块顶多就嚼嚼舌头，要是她们喜欢独自出没，这个咱得小心。
——电影《手机》
电影中葛优与张国立的对话，既遥指了日后范爷的崛起，也点破了王家兄弟的本色。
华谊兄弟中的灵魂人物王中军，对自己24年的创业有句总结：
“所有生意都来自于你的朋友和关系网。”
从1998年绑定了冯小刚这个导演摇钱树后，王中军下一个绑定的，是资本市场和明星。
2009年，华谊兄弟上市，内地影视第一股。冯小刚直接套现2亿，是中国导演里第一个赚到2亿的人，徐帆高兴得傻了，激动地比划说，当时纳税就达到了4000万元。
翻看当年华谊兄弟的招股说明书，周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、许晴、邓超等一线花旦小生都被其收入囊中；十大股东里更有马化腾，马云，马明哲这商业界最有权势的“三马”，盛景煊赫一时。
再发现搞影视比做广告挣钱后，聪明的王家兄弟已然明白玩资本比搞影视更挣钱。
此后，华谊兄弟成了证券市场有名的“大腕提款机”。2011年起，马云3年内陆续清仓所有流通股，套现近6亿元，华谊兄弟董秘称，“马总这是为改善生活。”
有马爸爸在前，包括王中军、王中磊、张纪中、冯小刚、江南春等人，都通过减持华谊兄弟获得了不菲的生活改善。
而为了维持“提款机”工作顺畅，王家兄弟又发现“并购增长”的资本杠杆，比自己费心劳神哄三马开心，更简单。
于是，在华谊兄弟的业务版图上，产业投资板块是个比影视娱乐，品牌授权更加赚钱，更能支撑股价和市值的业务。
通过高价收购张国立，冯小刚、李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等一系列明星的工作室和影视公司，华谊兄弟采取签订对赌合约的方式，收割一众明星们的演艺收入，实现自身业绩的增长。
自2013年起，疯狂参股超过60家影视公司的5年间，华谊兄弟的资产规模增长了35倍，市值一度高达891亿。
如此“明星+上市公司”、“参股+对赌”、借商誉拉升资产的手法，成为了中国影视娱乐上市公司的常规操作。
甚至连隔壁互联网圈的贾跃亭，都用张艺谋、孙俪、黄晓明、郭敬明等在内19位明星参股的方式，一夜爆红乐视影业，还顺手拉升起上市公司乐视网的股价。
范冰冰与华谊兄弟，再一次以不同的方式，站在了行业的峰顶。
3
大佬们
人在没有语言之前，交流是通过肢体语言，表达一件事情，需要半天，骗人会很累，有了语言之后，骗人就很简单了。
——电影《手机》
在格格们和兄弟们的示范效应下，明星们纷纷奔赴江苏无锡，浙江东阳等税收优惠城市，在眼下最受明星青睐的新疆霍尔果斯，2017年以来，平均每天注册落地的文化影视公司都超过了两位数。
而赵薇，黄晓明，则试图仿效王家兄弟，绑定资本大佬，在资本市场予取予求。
中国泛娱乐产业的总产值，也在5年间，从2000亿元，暴增到5000亿元以上。
有了明星工作室，有了资本操作杠杆，但要维系这样一个庞大规模的产业盛筵，票房还是基础。
在《手机》电影里，严守一靠着手机左支右绌；在2015年互联网大举进军的娱乐资本世界后，收割票房，便靠的是金融创新。
2016年的七夕，是个浪漫到有些荒诞的日子。这一天，上海快鹿董事长徐琪，高调承认了其与小自己30岁的年轻女记者的恋情。
而他们忘年恋的开始，却是因女记者为调查电影《叶问3》票房造假的幕后投资机构，被快鹿非法扣押。
那一天，评论一致感慨：世界上最牛逼的公关手段莫过于将自己的敌人变为自己的女人。
而真实是，世界上最厉害的资本运作，是把还未兑现的票房，打包成互联网众筹理财产品，让观众心甘情愿、情绪高涨的“为拉升投资收益而看电影”，一茬韭菜割两遍。
巧合的是，那一年的快鹿危局中，崔永元，作为危机公关的顾问，成为快鹿集团创始人施建祥的“座上宾”；而范冰冰，则表示将出演快鹿投资的抗战题材影片《大轰炸》，为“完美兑付”、“继往开来”提供信心。
也正是这一次交集，让崔永元接触到了一系列“阴阳合同”，为今天手撕娱乐、资本两界，埋下了草蛇灰线的伏笔。
4
崔永元们
一个人不高兴，那肯定就是到惹他不高兴的人面前去不高兴，这样下面两个人才能交流嘛。
——电影《手机》
2002年，《手机》拍摄期间，崔永元主持的《实话实说》，还是央视收视率最高的新闻评论类节目之一。
电影中的严守一和《有一说一》，也几乎毫无二致的再现了二者，除了谎言与出轨。
那时还没有抑郁的崔永元，最开心的事情，莫过于央视新闻评论部的内部年会，那一晚，员工可以自由使唤台长，总监。日后蜚声全国的柴静，还是个仰视崔永元的青涩小姑娘，在博客《孤独是一个人的骨头》里，将他视作“在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。”
那时候， 明星的人设还没有大于作品、炒作曝光还没有重于演技、资本还没有掌控人心，冯小刚，还没有被蔑称为“冯裤子”。
但自互联网汹涌而来的逐利资本，从不在乎理想和情怀。
连聪明圆滑的冯小刚，都抵不过“业绩对赌”的压力，联手范冰冰，为《我不是潘金莲》怒怼王健林父子。
2013年，在华谊兄弟并购张国立参股的常升影视公司时，冯小刚曾“劝告”张国立，“在华谊这个大户人家，当好你的小媳妇吧！”
没想到，这句劝告在5年后应验在了冯小刚自己身上，为了票房业绩，他不惜重拾手机冷饭，重揭崔永元的伤疤，终于惹怒了这个本就耿直且抑郁的斗士。
今日冯小刚的进退两难，资深媒体人吴伯凡在去年的夏季达沃斯论坛上早有预言：
为什么烂片蜂拥而至，是因为资本太多了；然后又到了烂剧本太多，资本不够用的阶段。
资本有时候无法解决艺术的质量问题，它只会加剧质量的劣质化。
这一边是明星们片酬上天，演技入地的低劣影片；那一边则是他们借助身份，低成本撬动令人咂舌的资本性收入；如此质价不符与显失公平，必然会引来从严监管与雷霆打击。
《礼记·檀弓下》云：“师必有名。”
从2003年的电影《手机》，到2018年的《手机2》，到因炒作到对崔永元的情感打击，到不堪再次受辱的崔永元报复范冰冰，最终曝光阴阳合同，整个打击明星偷税漏税，操纵资本市场的风暴轨迹，至此顺理成章，师出有名。
9月16日，2018中国发展高层论坛专题研讨会上，IDG资本全球董事长熊晓鸽，意气风发地前瞻了未来五个热点投资领域，而一年前被他反复提及的娱乐行业，已然不再其间。
会场之外，阿里影业基金退出刘诗诗、吴奇隆、赵丽颖参股的稻草熊影业；A股上市公司长城影视终止收购蒋雯丽、顾长卫、马思纯参与的北京首映时代文化传媒；在此之前，孙俪、杨洋、宋茜、知名导演张纪中女儿张悦等诸多明星参股的收购，均告流产。
潮退寒生的水面之下，新元文智-文化产业投融资大数据系统（文融通）显示，今年以来，我国文化产业融资渠道总流入资金为1090.30亿元，比2017年同期下降了38.83%。
似乎从没有一个夏季，像今年这样，由金融业贡献了中国主要的娱乐内容，而娱乐业则无私地向民众普及了金融知识。
无数姓名闪耀之人的命运，在今年炎热的夏夜里，散开无数分支，又悄悄合拢。
其中名与利的纠结，如同2003年那部电影里台词的寓言：
“手机，原来是为了方便人的，没它的时候，人挺自由，有了它，人成风筝了。别怪手机，还是人的事。”
——电影《手机》
閱讀更多 ET財經觀察 的文章
