題記：
“……至老，朔且死時，諫曰：‘願陛下遠巧佞，退讒言’……傳曰：‘鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善’。此之謂也。”
——司馬遷《史記.滑稽列傳》
這就是東方朔的墓冢，坐落在山東陵縣神頭鎮西南的青紗帳裡；沒有突兀的座基，卻與周圍的黃土壤為一體，緩緩地隆起一座土“山”；沒有莊嚴的殿堂，身旁盡是農家的玉米和棉花連成一片的青青無際；沒肅穆的松柏（史料上雖有松柏的記載，但如今卻已杳然無蹤），只有齊腰深的蒿萊在秋風中迎接著我這個來自塞外的拜訪者；沒有高大的墓碑和炫耀的牌坊，如果不是農人的指點，我們很難找到包圍在青紗帳中的土丘（原墓碑已被遷到別處）；後面無父母之墓可依，前面無子孫之墳相伴，先生一人北依鬲津古河，南臨萬畝糧田。初秋的風已有了涼意，刮過青紗帳的時候，帶來了幾滴冷雨，讓人有了幾分淒涼。
唐朝平原郡太守顏真卿為其立碑曰：“……先生取諸斯而不棄，安於斯而不遷，別自有說。談者又以先生數理精蘊，惠及鼓蒙，其亦生有益於人，死無害於人，故必擇不毛之地以葬焉，未可知也……”這是顏太守在先生死後848年的時候，對先生的評價和理解，並書刻在著名的《東方朔畫贊碑裡》。
2100多年後的我，在走近他的墓冢時，先想起了曹天憲寫給他的一句詩：“厭次西風上敞裘，偶因村叟識荒邱。萋萋草色連秋色，冉冉雲愁動客愁。”是荒邱，更是孤邱，先生生前曲高和寡，死後亦無人相伴，孤獨地倦看花開花落兩千載，月缺月圓三萬回……
司馬遷借用《論語·秦伯》中的話，說他是“鳥之將死，其鳴也哀”，是的，他是一隻飛越兩千年的孤獨大鳥。
二
東方朔的童年是貧寒的，更是孤獨的。他曾在給漢武帝的自薦書中說“朔少失父母，長養兄嫂……”
少失父母的孩子，即便是兄嫂善待於他，他的心理也總是孤獨的。當看到別的孩子偎依在母親的懷裡吃奶的時候，他在妒忌之後，便是痛徹肺腑的孤獨；當看到別的孩子高喊“爸爸媽媽”的時候，他在羨慕之後，便是悽苦零丁的孤獨；當他受到別的孩子欺負的時候，他在忍氣吞聲之後，便是悽慘無助的孤獨……
孤獨讓他學會了獨處，獨處讓他喜歡上讀書，學會了用讀書排遣孤獨。孤獨讓他成為博學多藝的智者，成為名貫古今的滑稽之雄。正如他給漢武帝的自薦信中所言：“年十二學書……十五學擊劍，十六學《詩》《書》，十九學孫吳兵法……勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生……”
出身低微，卻憑著自己的一身才氣，得到有雄才大略的漢武帝的賞識。雖然得到賞識，但卻沒有被重用，而同時應招來的董仲舒、朱賣臣都成了漢武帝的近臣，而自己連見漢武帝一面都不容易。他又一次陷入了孤獨、苦悶之中。
先生畢生是先生，不用攀親結貴的辦法去巴結權貴，而憑足智多謀去親近漢武帝。武帝招徠許多侏儒，閒時與之嬉戲取樂，先生便唬他們說，武帝拿他們取樂是假，殺頭是真。這引起了侏儒們的恐慌。武帝后來知道此事為東方朔的所為，便招見他，當面斥責：“為何如此？”
“臣為了親近陛下，才出此下策。陛下禮賢下士，徵招人才。招我來，卻閒著無用，我實在不願意在這裡白白地糟蹋糧食！”
武帝聽後哈哈大笑，於是，提升他為待詔金馬門之職。
與武帝在一起的時間多了，就有了施展才智的機會。在一次猜 謎語活動中，他表現出敏捷的才思，又被武帝提升為常侍郎之職。公元前138年，他又寫出《諫起上林苑疏》。此疏文辭跌宕，情真意切，感人肺腑，催人淚下，受到武帝的賞識，遂拜為太中太夫。
官職的升遷，並沒有讓東方朔走出孤獨。武帝身邊的董仲舒、郭舍人等人，朋黨為奸，獨尊儒術，讓先生體味到“木秀於林，風必摧之”的孤獨滋味……
三
先生雖博學多藝，然少時未曾學儒。在他的骨子裡，從來就沒有儒學的營養。他的言行，更不符合儒家的禮教規範。儒學的“君君、臣臣、父父、子子”的正統思想，是維護統治者的強大的精神武器，受到歷代王朝所推崇，出現了官儒相親的社會現象。中國是官本位的社會，雖然儒學的創始人孔子沒有仕途之歡，但卻被後來的大小官吏們推崇至極。 孔府素有“天下第一家”美稱，連歷朝歷代皇帝都讓他一籌，登基坐殿還要奉他為先師，漢武帝也不例外。漢武帝從小就受儒家思想薰陶，所以當董仲舒提出“罷黜百家、獨尊儒術”的主張時，深得武帝歡心。於是，博學多藝、深惡儒術的東方朔，便成了武帝時期思想意識的孤獨者。既無黨無朋，亦無徒子徒孫，他是思想意識的獨行客；不立門戶，不樹旗幟，也立不起門戶，樹不起旗幟，始終是曲高和寡的孤獨人；獨酌獨飲,獨來獨往，上不能進忠言順耳，下不能報兄嫂養育之恩。他用滑稽掩飾失意，他用詼諧解嘲自身。他是因風抖動的羽毛，他是逆水穿行的軟鱗。
他的直言，武帝覺得有趣，但不合儒家禮法，終不見用。他的無拘無束的行為，更不為文官武吏所接受，對他越“格”的行徑，常遭漢武帝斥責，有時甚至被貶為平民。那一次，漢武帝在高祖所建的未央宮大宴群臣，東方朔遭群儒圍攻，心中怨道：我幾十年為武帝出謀劃策，均不得用，至今還是個“武不過執戟、文不過侍郎”的取樂弄臣。他越想越急，越想越氣，不待酒官斟酒，他已是連飲數杯。不知不覺，酒已過量。片刻，酒向上湧，氣往上升，情急之中，他恨起這幫儒僚，也恨起這座儒殿。偏在此時，匆然內急，他便無所顧及地將這一腔怨氣，一身孤獨，灑向未央宮——遺尿大殿，遺笑大方，遺恨千古。讓群僚大驚失色，讓武帝大發雷霆。
雖遭武帝貶斥，淪為一介草民。但他的心裡感到從未有過的輕鬆和舒暢。
儒學盛行，儒術獨尊，註定了東方朔死後與生前一樣的孤獨。
先生生時性情豁達，行為放誕不羈，視帝王如僚友，視高官如草芥。他“湟而無滂，既濁能清……雄節邁倫，高氣蓋世”。知識淵博，人格高尚。晉朝夏侯湛為其畫贊，韓思復為其刻碑，唐代顏真卿為其書刻了《畫贊碑》。看似熱鬧，看似輝煌，實為畫刻者為已所用也：高深者，樹已之名，淺陋者，孤芳自賞。而對先生而言，只是徒彰其名，別無一得。
班固把先生說大了，民間把先生神化了；說大了，徒有虛名，神化了，更加孤獨。成神之後，便不食人間煙火，離開了百姓，便是神龍，見首不見尾，孤獨地行走在人們的靈魂之外。
泱泱大國，儒家為國學，為正宗。千百年來，以孔為尊，尊孔為聖。孔林、孔府、孔廟、孔氏後人，何其隆也。而先生與孔子比，雖年晚而智高，卻是荒冢一堆，肅廟一座，殘碑一塊。時至今日，非我輩而光顧者寥寥矣。尋其墓者，須徒步蔓草間，穿行禾稼裡，始見其墓。其墓孤，其人孤，其廟肅，其廟素，其碑殘，其人慘……
神頭古鎮，郭姓為多，獨無東方之姓。東方氏之於陵縣，非是孤獨，而是孤沒，淹沒在夕陽下的連天衰草裡。查遍陵縣223個姓氏，獨無東方之姓，何也？此乃先生之大孤獨也。
先生之智之諧，未立門派，未傳後人。先生生前，門前無立雪之客，先生死後，靈前亦無揚幡捧盂之人。此乃先生之大孤獨也。
素墓肅穆，無碑無樹。碑與墓分離，人與神同化。然而，怦然令我心跳的是：他已經活了2157歲，是一個不朽的生命，是一隻孤獨的大鳥，從西漢飛越兩千多年，翱翔而來，又將沿著無窮的歲月孤獨而去……
有詩曰：大鳥飛千古，無人作和聲。懿行遺聖殿，孤冢沒蒿中。
閱讀更多 蹄山狐 的文章
