我將通過這篇文章，徵集一本給孩子的單向歷的內容。但是，請先聽我說——
（唔，如果你沒有耐心，可以將文章下拉，看文章尾部的徵集說明。）
最近空氣中飄蕩著一種流行病——社交恐懼症。要我說，人啊，能在我們在這個時代害這種病，是很幸福的。曾經多少人追求獨處而不得。可以說，我們這點心安理得害“社交恐懼”的必要條件，是千百年來人們奮進的結果。
也不是那麼久以前，一個人下館子，一個人出遊在很多人看來既不方便，又充斥著羞恥感；一個不結婚的人，能在唾液之海中自由泳吧；可也就是這兩年，一人食，一人行，一人醒，一人睡，此種生命的“寂寥”，已經被尊為一種生活方式。我們甚至能夠將這種當代生活提取出來，凝聚成一種審美。知名日劇《孤獨的美食家》就是這一審美的成功應用。那位大胃王男主人公五郎，一個人在城市的小館子中吃吃喝喝，好似在都市叢林中打獵，既奔放又浪漫。
日劇《孤獨的美食家》劇照
可是充分享受獨處樂趣的當代人，卻面臨著一個人生的小困境——與人聊天困難！逢人不知怎麼開場，生人沒法變熟。說是“小”，因為這點事情也的確和失去生活來源這類大事情比不值一提；說是困境，也確實是困擾著很多人的問題。想到我們的父輩，可能見面笑一笑，問一句“吃了嗎“，問題就能解決，可我們不能這樣說話，除了尬聊，我們便只能低下頭刷刷無意義的朋友圈。“沒什麼聊的”所造成的尷尬氛圍，有時會令我們這些遠離大自然的城市遊民，好似坐在小火山上，還真是省去了旅行看火山開眼界的費用呀。
尬聊，現代人不能承受之輕
最近我在研究孩子們讀的書，是為了製作一本給孩子的單向歷。當我把“你小時候讀過什麼書”隨意地當做話題拋給同事們時，竟然得到了很多熱情洋溢的回應。有的同事會在百忙中，突然抽身，滿面笑容的談起孩提時翻過的書，然後一拍大腿，赫然發現這些書籍現在看來，依然寫得相當超前，自己怎麼這樣聰慧，早早接觸瞭如此前衛的作品；有的同事也會借這個話題，乾脆穿越回到在父母身邊成長的歲月裡，站在不同角度再去窺視兒時心境；有的同事會從談兒時讀過的書出發，分享自己一路走來的好惡，喜歡什麼，不喜歡什麼，陡然間，一道塵封的大門開啟了。
比如，在去吃午飯的途中，一位同事聊起兒時讀過的《拇指銬》，這是莫言寫的一篇小說，講了一個小男孩兒，在給母親抓藥的途中，被不明人士拷在樹上不得脫身的詭異故事，他越著急，就越沒有人理他，而那邊還有一直咳血、掙扎於垂死邊緣的母親等著用藥。這個故事風格獨特，現在看來也並非那麼適合孩子閱讀，可卻給她的人生塗上一道特別顏色。
聽了這個故事後，有一次她給媽媽送東西，也無非就是個普通東西而已，當時她媽媽騎自行車帶著弟弟離開去了別的地方，可是她卻覺得如果這一次追不上母親，以後就永遠都追不上了，這種發自小說的突如其來的情緒突然將她壓倒，她一邊追，一邊索性大哭起來。這個故事就像是某種預言，為她收穫了一個人生經驗：去往什麼地方、或者找什麼人的路上，可能都會隨時被莫名其妙的原因打斷。
我也回想起自己 11 歲讀到的《簡·愛》，從作者的描寫中，我第一次知道，原來愛情有如此巨大的力量，而人與人的靈魂站在一起，是平等沒有區別的。也許正是這樣一本書，讓我相信在愛情面前，必須以平等之姿來面對彼此，但那時也開始隱隱覺得維多利亞式的英國鄉村生活圖景固然美麗，卻少了那麼點肆無忌憚。這種童年閱讀的遺憾，延續到今天，在我係統的閱讀童書後，才被一些更閃爍著卓越想象才華的書籍所彌補。沒辦法，我小的時候，信息沒有今天這樣多元，父母親也沒有今天的爸爸媽媽那樣重視閱讀，因此能讀到的書籍也很有限。
由夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》改編的電影劇照
今天我把這個“兒時讀什麼書“的話題，隆重推薦給你，請你用其打開別人的話匣子，拉近與一些人之間的距離。同時，我也請你，此刻，現在，就來想想那些打動你的童書，它可能是你兒童、少年時代讀過的，也可能是你現在正在看的（現在，讀童書也成了成年人減壓的方式了），或者是現在你身邊的孩子正在閱讀的書籍、歌曲、電影、動畫片……請你選出深深令你感念的句子，投給我們，一起再一次來參與到一本”給孩子的單向歷“的製作中。
我們將這次製作過程，視作對童年的致敬，也視作給孩子們的一把閱讀鑰匙。他們將通過這把鑰匙，開啟一生豐富的閱讀之門。
我們希望您提交的內容：
1.句子的來源，可以是一首歌、一本書、一部電影、動畫片……但是這個來源，必須是您認為適合 7 - 14 歲孩子看的。（說明：一般情況下，7 - 9 歲的孩子能夠做簡單的獨立閱讀，10 - 14 歲的孩子可以閱讀中長篇，但是在內容上需要區別於成年人的閱讀內容。您可以根據自己內容鑑定感覺來提交，最終是否合適，我們來決定。）
2.您可以自選日期提交引文，並且可以多次提交。我們會選出最適合這一日期的引文，但如果句子非常動人，也會有機會出現在其他日期的單向歷頁面上。
4.您投遞的句子一經採用，我們將在全部內容定稿後，向您寄送單向空間最新出品的神秘禮物；我們歡迎您多次投遞，如果有多條句子被採用，禮物會有更多驚喜。
參與時間：
2018 年 9 月 28 日 至 2018 年 10 月 7 日
閱讀更多 單讀Reading 的文章
