“為什麼就是你們六個人拖了全班的後腿？”在奉化一中第一學期的某次考試過後，班主任老師恨鐵不成鋼地對著在他面前整齊站成一排的學生們如此說道。
這六名學生因為在本次考試中成績倒數而“有幸”被班主任放學後留在教室裡談話的。作為剛剛好的倒數第六名，丁磊也幸運地加入了這個行列中。
初入重點高中的丁磊確實有些跟不上那些學霸同學們的節奏，成績感人也就是理所應當的了。他不僅不是重點初中畢業的，而且在他之前他們初中從未有人考上過大學。然而就是這樣一位“差生”，在經歷了三年的努力之後，以僅僅比重點線高出一分的成績順利地進入了成都電子科技大學。
從某種意義上來說，丁磊後來在網絡遊戲上的成功也是一種運氣，但網易遊戲一路走下去僅僅只靠著丁磊的運氣是完全不夠的。
1. 遊戲熱愛者
2000年，經歷了“流血上市”的丁磊於困厄之際漂洋過海，遠赴大洋彼岸去求取真經。然而出發前滿懷的希望到了大洋彼岸之後卻一掃而空——地主家也沒有餘糧，佛祖這裡也沒有真經，就連在作為互聯網法發源地的大美利堅，雅虎等幾家大廠在這寒冬之中也只靠燃燒著名為“網絡廣告”的薪柴瑟瑟發抖地取著暖。
然而機緣巧合之下，在“大雷音寺”悻悻而歸的丁磊卻意外地在“小雷音寺”尋到了真經。開發出了《命令與征服》《模擬人生》等知名遊戲的EA所取得的巨大成功令偶然到此參觀的丁磊歎為觀止，同時也讓他意識到了廣闊的遊戲市場所具有的發展潛力。
丁磊先是找到了給了他啟發的EA公司，希望代理其旗下一款名為《Ultima Online》的MMORPG，然而對方的負責人並沒有因為這個愛笑的胖子幾個月前才來參觀過而網開一面。
碰了一鼻子灰後，丁磊又將目光轉向了另一款由索尼開發的MMORPG《無盡的任務》，他這才知道原來之前美國人對他已經是留了情的，這一次索尼公司壓根就沒有搭理他。
這兩碗閉門羹不僅刺痛了丁磊的自尊心也讓他改變了對遊戲的態度——既然花錢拿不到海外代理權，那就用同樣的錢去做一個好了，別人能做出來的自己憑什麼就做不出來？
於是在廣州的一家小賓館裡，丁磊以30萬美元的價格收購了吳錫桑和梁宇翀攜手創辦的廣州天夏科技有限公司，網易遊戲的雛形就這麼誕生了。
有趣的是，三年之後的2004年，《無盡的任務》在上海育碧的代理下進入了中國市場，然而這款在歐美市場大放異彩的遊戲卻在國內僅僅苟延殘喘了兩年便不幸夭折了，死因是由配置過高、內容繁瑣、世界觀龐大等多種併發症組合在一起的水土不服。
完美地避過了這個雷區的丁磊，不得不說是運氣使然。
和這些慘死異國他鄉的外來遊戲不同，網易自主研發的遊戲從傳統文化中汲取靈感，以歷史為骨幻想為翼，用圖片、文字、代碼，共同編織出了一個充斥著怪力亂神的奇幻世界，將無數中國人兒時在枕邊聽到的睡前故事完美地呈現在了玩家的眼前。
無論是與知名電影同名，請來了周星馳做代言的《大話西遊》系列，還是曾經被譽為中國第一網遊，時至今日仍擁有大量擁躉的《夢幻西遊》，都讓才起步沒多久的網易遊戲名利雙收，也讓其一度成為國產自主遊戲研發公司的代表。
自研與代理之間也並不矛盾而是相輔相成的，拿下《魔獸世界》中國區代理權後更讓網易的端遊產品矩陣如虎添翼，從盛大、騰訊、九城、搜狐等遊戲廠商中脫穎而出，一時間風頭無兩，那時的網易無愧於遊戲熱愛者的名號。
它也因此被評為業界良心，和另一家曾因過度模仿而深受詬病的遊戲公司形成了鮮明的對比，至於是誰，想必大家心中早有定論。
2. 從端游到手遊
在網易雲音樂一首名為《開幕 百鬼綺譚》的輕音樂下面，有著這樣一條熱評“有些人通過王家衛認識了梅林茂，而我則是通過陰陽師”，而這首位於登錄界面的BGM，是每個體驗過《陰陽師》的玩家都會聽到的。
2016年國慶節前夕，一款和風3D手遊《陰陽師》橫空出世，瞬間引發了一輪名為“玄不改命，氪不救非”的抽卡熱潮。遊戲本身的熱度更是通過APP暢銷榜直觀地表現了出來，《陰陽師》在上線的第一個月裡便憑藉著其自身精良的作畫與音樂擠進了排行榜的前五名，在之後的十月份更是連續幾天霸佔著下載榜榜首的位置。
這樣優秀的成績不僅令同行們感到不可思議，就連它的製作人金韜也坦言遠遠超過了他們的預期。
也難怪那段時間在談及《陰陽師》時，總有遊戲製作人無不羨慕地說“丁磊運氣真好，明明是一款小製作的二次元遊戲卻能引來如此之多的玩家群體。”
或許《陰陽師》所取得的成功很大一部分需要歸結為運氣，但運氣只是讓種子有機會生根發芽，甚至在朝夕之間便成長為了參天大樹而已，不可或缺的仍舊是丁磊所提供的土壤與溫室——黃韜在2014年入職網易，在他第一次提出了《陰陽師》這個項目當天，丁磊就給他立了項。
早在《陰陽師》嶄露頭角之前，網易遊戲業務的重心便從PC端逐漸轉移向移動端了。
丁磊的轉型思想並沒有錯，在移動互聯網的時代，遊戲向著移動端發展也是大勢所趨，根據《2017年中國遊戲產業報告》顯示，在過去的一年裡，手機遊戲以1161.2億元佔遊戲市場總收入57%的份額，超過了其餘各項相加之和。
當年和黃韜一樣通過社會招聘進入網易的有1200多人，共50個研發團隊同時負責70款手遊項目的開發，每個項目預算都達到了2000萬。它們都是丁磊播撒下的種子，只不過它們中的絕大部分都沒有那麼好的運氣，沒能像《陰陽師》一樣茁壯成長罷了。
運氣就像是一條紅毯，帶著網易手遊走向了成功卻也蓋住了本來崎嶇不平的路面。
站在聚光燈下的《陰陽師》實在是太過亮眼了，網易2016年Q4財報上游戲收入上62.8%的增長也確實太好看了，以至於人們習慣性地忽略了其中不可忽略的運氣問題，也忽略了那些和《陰陽師》同期卻又籍籍無名的項目們。
可誰又會在意那些失敗者是怎麼失敗的呢？玩家們不會，光環加身的網易遊戲自然也不會，然而當《陰陽師》帶來的熱潮褪去，一直隱藏在水面下的礁石便不可避免地顯露了出來——在《陰陽師》之後竟然沒有一款手遊可以從前輩的手上接過那面名為遊戲愛好者的大旗。如此一來，那些暴露出來的問題也就不得不去面對了。
預測一款手遊在正式運營之前能取得怎樣的成績，其IP自身知名度自然是重要的衡量標準之一，就如同電視劇裡的當紅明星一樣，大IP的本質也是自帶流量。在今年上半年中國手遊IOS端收入榜單上的前二十名中，僅六款手遊是沒有IP的。
騰訊在推出《QQ飛車》與《QQ炫舞》手遊時沒有多少人確定它們一定會火得大紅大紫，卻也同樣沒有多少人相信它們會涼得毫無聲息，這就是IP所帶來的福利。同樣的福利網易也同樣享受過，《大話西遊》《夢幻西遊》《倩女幽魂》等取得了不錯的成績手遊，都是由網易自身經典端遊IP移植而來。
冷飯炒也起來也可以是香味撲鼻的，畢竟這個世界上還有一種叫做情懷的不可估量的東西。
可在把IP都拿出來炒過一次之後，丁磊也不得不面臨著巧婦難為無米之炊的局面。相比於坐擁旗下起點中文站、騰訊動漫帶來的大量經典IP的老對手騰訊，網易在可以改編成遊戲的IP上並不佔據優勢。陰陽師是一個運氣成就的奇蹟，然而奇蹟什麼的發生一次就已經夠多了，網易之後陸續推出的《光明大陸》《鎮魔曲》《決戰平安京》等手遊均沒有名為IP這一法寶的加持，結局自然也就不慍不火，這也意味著前期在其身上投入的人力與物力都打了水漂。
再怎麼熱愛遊戲公司終究還是應以盈利為目的，接連受挫的網易也不得不劍走偏鋒，沿著他人已經走成功的路，什麼火就去做什麼。
《黎明殺機》似乎挺受歡迎的，於是網易推出了玩法相似的《第五人格》；《絕地求生》似乎挺受歡迎的，於是網易又推出了玩法相似的《荒野行動》；《堡壘之夜》似乎挺受歡迎的，於是網易再次推出了玩法相似的《Fortcraft》。
當年原創這面大旗還是網易遊戲能在同行間驕傲地抬起頭的資本，現如今就連它也走向了模仿的道路，諷刺的是，當年因此而被嘲諷的最多那家同行現在卻早已經逐漸洗得乾乾淨淨，也算是風水輪流轉了。
可即便是這樣飽受爭議的無奈之舉，也沒能讓網易遊戲再一次實現陰陽師所帶來的輝煌。
模仿吃雞所做的手遊《荒野行動》在推出之初曾短暫地復刻了陰陽師當年所取得的成績，但當騰訊的正版授權殺入戰場後也只能落得個轉向海外發展的下場。畢竟騰訊從社交軟件上帶來的巨大流量入口也不是網易所能夠比擬的，網易雲音樂還遠遠達不到QQ以及微信那種高度。
或許丁磊再也無法露出那年國慶期間，在六大平臺同步直播抽卡時的燦爛笑容了。
3. 迴歸端遊路漫漫
在一代宗師裡趙本山曾說過，“一門兒裡，有人當了面子，就得有人當裡子”，對於遊戲廠商來說，如果說來錢快的手遊是裡子，是快餐，那麼大型的端遊就應該是面子，是正餐。
雖說在國外就連育碧、卡普空那樣濃眉大眼的也開始做手遊了，可作為國內遊戲大廠的網易到底還是有點矜持的。魔獸世界與夢幻西遊兩個大IP自然是拿得上臺面，但那畢竟有些年頭了，於是他們決定造一個新的面子出來，如果這個面子還能和裡子一樣賺錢就再好不過了。
網易會選擇重回端遊市場另一個原因，也是為了在手遊市場避騰訊之鋒芒。相較於手遊，端遊在有著研發週期長、所需資金大的缺點的同時也有著其得天獨厚的優勢，那便是對於IP更輕的依賴度與更長的遊戲壽命。這兩點幾乎可以說是為缺少重量級IP，習慣於打造精品遊戲的網易量身定製的。
在手遊競爭力不足被迫出海發展的當下，在端遊陣地上網易依舊擁有著和騰訊一戰之力。
《逆水寒》自誕生起便被寄予了厚望，從製作上來看它也確實沒有辜負網易遊戲這個名頭，單單是最初官方發佈的宣傳片與流露出的實機演示畫面，便引得無數玩家驚歎連連。只可惜由儉入奢難，網易做手遊做得太久了，似乎已經忘了製作端遊的正確方法。
遊戲正式公測後玩家們這才發現，遊戲畫面確實令人驚豔，但令人驚豔的似乎也就只有畫面了。一時間“會呼吸的江湖”成了網友口中呼吸都要錢的江湖，“中國最後一款端遊”的宣傳語也被吐槽為網易的最後一款端遊。據玩家截圖爆料，逆水寒還在內測期就已經開始通過群發短信、客服致電等方式招召回流失的用戶。
以至於在年度發佈會上丁磊更是直接發來一段音頻質問“你們是不是做了一個假遊戲？”，使得場面一度十分尷尬。有人說丁磊這是在炒作，但我認為丁磊可能是真的失望，畢竟對於一個耗時四年投入了幾億的項目來說，逆水寒的表現確實顯得有些不夠格。
逆水寒涼得有些出人意料，可是失敗的原因卻又在情理之中。很久之前就有這樣一個段子在玩家們之間口耳相傳，“騰訊遊戲謀財，網易遊戲不僅謀財而且害命”。這種不僅需要氪金還需要花費大量時間的玩法，早在除了氪金抽式神，還要爆肝刷御魂的《陰陽師》上便深受詬病，並一直沒有改進地延續到了《逆水寒》上面。
同樣是氪與肝，但對於手遊與端游來說其中的意義又不盡相同。
手遊本身佔用的便是碎片化的時間，可能是在工作的閒暇之餘，也可能是在通勤的路上，隨時隨地且方便快捷，簡單來說花費在手游上的時間就像是海綿裡的水，擠一擠總會有的。
可端遊的本身的性質使得玩家只能坐在電腦前將集中且大量的時間投入到遊戲之中，遊戲本身高強度且玩法固定，就好像在線下下班之後又要到線上來上班，缺勤一天就會被別人落得更遠。漫長冗雜的每日任務對一般上班族來說顯得相當不友好。
策劃本身的工作就是保持遊戲的日活躍用戶量與在線時長，增加遊戲粘度也無可厚非。但當本來應該是用於放鬆的遊戲也成為一種非做不可的工作時，便會成為一種負擔，被玩家所拋棄也理所當然。
另一方面，兩者間雖然有所重合，但端遊用戶和手遊用戶依舊是兩個不同的群體，從市場調查數據來看手遊的平均消費水平較之端遊是要偏高的，裡面最高充值額度648元也只是被玩家們稱為“一單”而已。
《逆水寒》顯然是引入了手遊的氪金標準，並沒有在普通玩家與家裡有礦的土豪玩家之間尋找到一個合適的標準。對於沒有氪金的玩家來說，《逆水寒》的遊戲體驗並不完美；對於某些土豪玩家來說，《逆水寒》也沒有讓他們堅持太久。
從結果來看，網易的這“最後一個端遊”無疑是不如人意的，想要真正在端游上獨佔鰲頭，可能要等到下一款“真·最後一個端遊”了。
從零開始憑藉著《夢幻西遊》與《魔獸世界》大獲成功，到後來的陷入低谷，到之後憑藉手遊重回巔峰，再到現在四年磨一劍重回端遊市場卻不慍不火，丁磊和他的遊戲之路就像是一條正弦函數，起起伏伏。而現在，網易遊戲無疑又處在一個低點上。
提起現在中國遊戲市場，總繞不開騰訊遊戲和網易遊戲這唯二的兩家大廠，玩家也就習慣性將他們兩家列到一起做個對比。但與此同時人們也都心知肚明，就好似江湖人稱南慕容北喬峰一樣，騰訊與網易兩家公司終究還是不在一個體量上的，哪怕僅僅是遊戲這一項上也是如此。
現如今在端遊與手遊市場的接連失利更是讓網易遊戲遠遠地被騰訊遊戲甩在了後面，今年二季度兩者在網絡遊戲收入上150億的差距便是這一點最為直觀的體現。騰訊不僅是遊戲開發商，也是代理運營商，更是遊戲投資商，這三點都是網易所望塵莫及的。
丁磊這一路走來自然不可能只靠運氣，更多的則是實力。但從現在的情況來看，網易遊戲能否在如今困境之中尋找新的拐點，似乎除了提升實力之外還真的需要依靠一點當年《陰陽師》爆火時的運氣了。可即便網易真的能複製出《陰陽師》當年的奇蹟，打造出一部爆款手遊，就真的能改變現如今騰訊在遊戲市場一家獨大的現狀，撼動騰訊遊戲的地位嗎？
閱讀更多 二十奮鬥 的文章
