山西平遙曾經是歷史上富商雲集的地方
深宅大院的排場是這裡榮耀的象徵
一座高牆內，兩扇半掩的木門裡
一位70多歲的老人
腳上踩著一雙布鞋
腰間別著一長串鑰匙
叮叮咣咣......
他是這座宅子的主人，叫耿保國
耿保國是當地一個手藝人
49年出生，跟著新中國一起成長
他15歲就跟著當地的老藝人
學習推光漆器和繪畫藝術
至今，已經幹了55年
和這座3000㎡的宅子結緣
是在1997年7月
當時平遙古城正在申報世界文化遺產
而平遙還只是一個貧困縣
3000多平米，有70間房的大院子
政府修不起，於是向社會拍賣
97年，48歲的耿老
還帶著一家三口四處租房子住
聽說政府要拍賣一座大宅子
他就過去看看
當時因為平遙還沒有申報成功
看的人很多，但真正買的人沒有
當時一見到這個宅子
耿老就被吸引了
可能是手工藝人的本能
對傳統原始的東西有種特別的保護欲
回家仔細考慮以後
他做了一個全家人反對的決定
買下它
一來將來兩個兒子有地方住
二來可以搞一個工藝廠
耿老想有個自己的工作間
聽說哥哥要買下大院
弟弟妹妹專門跑到家裡來
“你要買了，將來國家沒收了
可就什麼都沒有了”
當時，耿老覺的
自己生在平遙長在平遙
可是在縣城裡，搬家都搬過11次了
“我買到平遙最好的院
給父母長臉了，我的心也落地了”
耿老是鐵了心要做這個事情
當時院子的拍賣價是100萬
但是一個手藝人
哪來那麼多錢
他拿出了自己半生的積蓄
又向銀行申請貸款
跟親戚朋友也借錢
東湊西湊最後湊齊了100萬
耿老買下之後
把它當成自己的工作室和私宅
帶著妻子和兩個兒子住了進來
這個大院是明末清初時建的
它是“日升昌”票號的掌櫃冀玉剛的祖業
有400多年的歷史
日升昌是中國第一家票號
創建於1824年，功能就像是現在的銀行
離這座大宅子不遠的地方就可以看到它的遺址
整個平遙有4000多個古院
這個院子的位置最好、歷史最長、面積也最大
比喬家大院還要早250年
上世紀五十年代到九十年代期間
這個院子曾經是工廠、黨校
但耿老買下來的時候院子基本已經荒廢
特別是二樓屋頂的草，有半人高
有的房間還屋頂漏雨、破爛不堪
耿老就在老宅裡一邊做漆器
一邊修復房子
斷斷續續修了20年
投入了四、五百萬
到現在仍然在修復中
很多時候耿老拿不出這麼多錢
只能賣一點他的漆器，先賺一點
再投入院子的維修
他用了10年時間弄土建和木結構維修
又用了10年裝飾內部
原來院子大門的門樓
其實早已不復存在
耿老先生看遍了平遙縣大大小小几百個門樓
再根據平遙縣古建的風格
自己去畫圖、設計
最終花了四五個月的時間完成了復原
為了打造修舊如舊的效果
耿老甚至專門到農村
去找一些明清的磚瓦、石雕
還請來了平遙當地懂古建的師傅
有個木工師傅
在耿家已經有20多年了
一直都在維修
主院“高山仰止”的匾額
從寫字到製作雕刻
是耿老一個人完成的
光練字他就練了15年
這裡還用了漆藝裡
最高端的一個手法，叫烤木漆
底必須要沒有瑕疵
直接往上面刷漆八九次
上面都是用的真金
就是泡到水裡也不怕
院子是個四品官的規格
總體結構是三進兩院過道廳
第一進院就是看家護院的功能
第二進院一般是管家、會計去住
過道廳在第二進院之後
古代的人很講究
進了家門先在過道廳裡面停留
一般不會輕易招待客人到主院
所以，過道廳也就是相當於現在的客廳
第三進院是主院
有主人居住的正房和廂房
主院的建造風格是正方的五個窯洞
上面七根梁，叫“五間七架”
窯洞是過去有地位有錢的人才建造得起的
住到裡面冬暖夏涼
如今耿老先生和妻子
兩人住在裡面，非常寬敞
過去，東西廂房是兄弟住的
現在，耿保國的大兒子在東面住
小兒子在西面住
其他一些院子目前沒有人住
就全部拿來做展廳
裡面放的是耿老先生和小兒子的漆畫作品
他們準備把這裡打造成一個私人美術館
最後面的院子原來是一個大型的禮堂
耿老先生把它拆掉
恢復成原來的樣子
裡面改成了他的工作室
耿老先生今年70歲了
一直放不下漆藝
他還想做一些能夠傳世的作品
所以也在漆藝上做了些新的創作，特別是線描
耿老的二兒子：耿曉飛
兩個兒子都繼承了他的漆藝
輪流在工作室裡幫忙做漆器
去年小兒子的漆藝作品在全國得了一個金獎
有人推薦他去評“工藝大師”的頭銜
但是耿老明令禁止
不許兒子參評
“你要是評了大師你也不一定是大師
而你的作品放在這個地方
全國的大師說你這個東西好，你就是大師”
平遙漆器工藝品到處都是
自家人又是這方面的專家
很多人建議他們臨街開個商鋪
耿老說“要開商店的話
我兩個兒子就成商人了
我不想讓他們當商人
想讓他們當藝術家”
現在他和兒子們
在自己家院子裡開了一個店鋪
兩個兒子輪流上班
各賣各的，收入也歸各自所有
和朋友談論起賺錢的事兒
耿老的理論是“沒錢絕對不行
但是要得太多也沒什麼用
給我一個億，我能幹什麼”
朋友會說“再買一個大院啊”
耿老笑笑“那不累死了嗎”
耿老的“固執”不僅體現在自己的手藝上
還有對院子的修繕和保護
電影《1942》取景拍攝的時候
馮小剛帶了一班人過來
為了拍片要做局部改造
耿老堅決不同意
“我懂一點工藝方面的技法
我採取的套路就是修舊如舊
文物嘛，不能亂動，你只能完整
不能新，要做到跟舊的一體”
由於沒錢，沒能進入平遙的一卡通
政府不允許渾漆齋大院賣票
耿保國和他的兩個兒子現在沒有其他收入
就靠賣工藝品來養這個院子
有關領導曾經建議他將大院改造成賓館
這樣至少可以搞出七十多間客房
收入相當可觀
耿保國一聽連連搖頭：
那不行，七十多間客房就要有七十多個廁所
渾漆齋大院要是搞出七十多個廁所
“我就成了罪人了。”
3000平米的院子，住一家四口人
顯得太空太虛
但耿老先生和他的家人
從來不覺得害怕、發慌
反而覺得很習慣
清早起來打掃衛生、澆花
吃飯以後就開始畫畫、工作
“我要把我一生所學的知識放到這個院子裡
等將來我走了
這個院子還能留給大家一點念想”
人的一生應該辦一點事，留一點痕跡電影《1942》中的這座院子，竟是70歲老人苦修20年的堅守，喬家大院都不如它！
閱讀更多 鄉村民宿設計 的文章
