鄧萃雯 圖 / 本刊記者 大食
有一次在迪廳，她看到梅豔芳在隔壁觥籌交錯，眾星捧月。心想：她什麼都好，那她現在開心嗎？報紙上那麼多關於她的新聞，真真假假，是是非非，我想成為她這樣嗎？梅豔芳是她眼中娛樂圈最頂尖的人，她想了想，佩服，但不羨慕
“我不懂愛，亂愛，還以為那就是愛情，其實那只是迷戀。是我小時候缺愛的填補。我當時的生活條件根本不可能有健康的感情……”
全文約7687字，細讀大約需要20分鐘
鄧萃雯至少有四個角色深入人心：《我和春天有個約會》中的姚小蝶、《金枝欲孽》中的如妃、《巾幗梟雄》中的康寶琦與《巾幗梟雄之義海豪情》中的鄭九妹。姚小蝶將她推上事業高峰，如妃令她在大起大落後再度翻紅，康寶琦與鄭九妹則讓她連獲兩屆香港無線電視臺（以下簡稱TVB）萬千星輝頒獎典禮最佳女主角，成為TVB第一人。
這四個角色連同她早期一系列古裝角色，將她33年的演員生涯劃分為三個階段——入行搵錢又出國留學、意外走紅卻大起大落、重整旗鼓後判若兩人。這三個階段被她視為三次“從頭來過”——從不懂演戲到技藝嫻熟，從風光無限到打入冷宮，從東山再起到“乜都唔驚（啥都不怕）”，如妃的臺詞成為她人生的註腳：“只要保住命，我就能從頭來過。”
《金枝欲孽》
鄧萃雯幸運，出道正趕上港劇在內地聲譽鵲起，人們沉浸在許文強的江湖義氣與霍元甲的民族大義中，張口便是“浪奔，浪流”。翁美玲斯人已逝，19歲的鄧萃雯被欽點出演《薛仁貴徵東》。她天真水靈，靠“小翁美玲”的名號連當六年女一號。1990年代過檔亞洲電視臺（以下簡稱亞視），親歷最後一次亞視與TVB分庭抗禮，兩部功勳劇集《我和春天有個約會》《再見豔陽天》，她一部女主角、一部女二號。進入21世紀，她憑如妃一角大熱，《金枝欲孽》成為TVB轉折點。此後TVB花旦紛紛離巢，劇集質量下降，到《巾幗梟雄》系列，已接近“最後的輝煌”。鄧萃雯親歷了港劇從巔峰到谷底的起伏，她是港劇黃金時代不容忽視的一位明星。
早年，父母離異，在爺爺奶奶身邊長大，鄧萃雯最快樂的日子是在學校，最大的夢想是離家出走。小小年紀她就知道，有了錢才有安全感。好不容易買到大宅，卻遭遇金融風暴變成負資產，頓時入不敷出。
幸與不幸間，鄧萃雯飛速成長，她的眼神從姚小蝶式的天真爛漫變成如妃的含恨憤懣，過渡成康寶琦的柔情堅韌，再到鄭九妹的精準狠辣。人們驚訝她對角色的把握——這些角色性格反差極大，年代背景無一重複，她卻能用眼神將她們的內心準確地演繹出來。
在鄭九妹身上，鄧萃雯的人生終於與角色達成精神境遇與人格張力的統一：鄭九妹是黑幫老大，家族以賣鴉片為生，但她最大的夢想是燒燬所有的鴉片。日軍侵華，鄭九妹幫日本人賣鴉片，目的是為了換取通行證救助孤兒院的孩子……鄧萃雯從小缺愛，但她曾經一通亂愛。數度與人分手，但從未放棄對愛的追求。“我對愛很執著，因為我缺愛。我一直很堅強，因為我裡面很脆弱，一定要堅強來保護我。”
這是一個尋找愛與安全感的故事。如今，愛依然是鄧萃雯所渴望的，而安全感的源頭終於從外物變為自身。這條長路上，角色因她發出了光。在這些角色裡，鄧萃雯成了鄧萃雯。
年輕時的鄧萃雯
從小計劃人生
鄧萃雯覺得，《我和春天有個約會》四個女孩中，金露露離她最遠。金露露臉上總帶著笑，腦子裡不裝事兒，在一群人裡，嘰嘰喳喳的一定是她。鄧萃雯羨慕她的樂觀單純。
鄧萃雯由爺爺奶奶帶大，爸爸每個月出現，給奶奶生活費。爸媽離婚後各自結了婚，有次爸爸和她打電話，她還聽到嬰兒的哭聲。每年外公生日才會見到媽媽，有一年媽媽對她說：“你不要叫我媽媽了，我已經另外有一個家庭，他們不知道我這麼多事情。”
爺爺是家中最強勢的人，從不表揚，拒講道理，禁止頂嘴，每天回家第一件事就是命令鄧萃雯做家務，等她做完已經凌晨1點。在爺爺的強權下，鄧萃雯四五歲就要買菜做飯。同學在課堂上模擬菜市時，鄧萃雯已經能做出一桌菜。
僅有的快樂是在學校裡，同學和老師全都溫和友善。現在她偶爾回去看看。電視讓她擁有了逃離現實的可能。看到劇中角色她能即刻抽離，幻想自己入替，將戲演下去。那時候她最愛鄭裕玲，她和周潤發對戲，好勝心強，敢愛敢恨，詞鋒銳利。
那時鄧萃雯最大的夢想是離開家庭，遠走高飛，自力更生。經濟獨立成為她的第一需求。中學五年級畢業，鄧萃雯去航空公司應徵空姐，得知19歲才能入職，就進了TVB藝員培訓班，與黎美嫻、邵美琪同學，一月能拿兩千塊工資。培訓結束後，《薛仁貴徵東》導演選人，一眼相中她出演女主角柳金花。從此她的戲約沒停過。同一批藝員中，她成為最受捧的一個，出演劇集不是女一便是女二，與她搭戲的不乏鄭少秋、鄭裕玲等當時的TVB主力。
合同規定，一年要拍60集，鄧萃雯不眠不休剛好達標。和吳啟華去龍鼓灘拍戲，候場時有張彈簧床空著，他倆拿兩張紙皮，一張放上面擋太陽，一張放下面當床單，靠上去就睡著了。
收入卻沒有與工作量齊飛。鄧萃雯與TVB簽了五年長約，最初工資僅三千塊，不僅難以達到她自力更生的夢想，就連支付個人生活所需都勉強。即便後來漲到六千，光租房就已經花掉近五千。隨著物價上漲和工作的日益繁忙，鄧萃雯越搬越遠，甚至搬到了片場所在的西貢森林裡，要開工了導演打個電話，她幾分鐘就能到。
鄧萃雯事業處於上升期，越發忙碌，沒時間交朋友、沒時間休假、沒時間過節，好不容易休息都用來睡覺。認識的一些女明星開始與富二代戀愛，她們有了漂亮的衣服，生活優渥，開始推戲。“我看到很多吸引人的東西，我很害怕，怕不知道自己飛去哪裡。會沒錢，別人有，你不比別人差，你會不甘心。如果你不甘心，可能就會走錯路。”
她奔著賺錢進娛樂圈拍電視劇，但每天捱更抵夜也沒能讓自己擁有一份體面的生活。人人都看到她臺前的風光，她卻“傷春悲秋”：“TVB這麼捧我了，我還是這樣，有一天它不捧我了，我怎麼辦？”有一年她拿到了十大電視藝人獎，和她同臺領獎的是汪明荃和周潤發，她慚愧：我憑什麼和他們站在一起？一次在迪廳，她看到梅豔芳在隔壁觥籌交錯，眾星捧月。心想：她什麼都好，那她現在開心嗎？報紙上那麼多關於她的新聞，真真假假，是是非非，我想成為她這樣嗎？梅豔芳是她眼中娛樂圈最頂尖的人，她想了想，佩服，但不羨慕。
2018年8月29日，鄧萃雯出席電視劇《婚內情》發佈會 圖 / 本刊記者 大食
“現在的生活讓我看不到出路，窮困無法改變。如果有能力離開，那我應該趕快走。我堅信人應該擁有選擇的能力，無論如何都不允許自己被人選。我的家庭已經不能選擇了，我不想以後的生活也不能選擇。我一直覺得我演戲有天分，但為什麼我演了幾年戲，好像沒有演到想演的角色？我不太服氣去演男一號的女朋友、演可有可無的女一號，希望整個戲都說女性，或者整個戲圍繞我。就開始看見，這個圈就不是你想要的你就有，我不喜歡這樣子的人生。去讀書，我以後可以有勇氣離開這個行業，去當平常人。”在TVB的第六年，她改了部頭約，拍了幾部戲後遠赴紐約學室內設計。
紐約的學習將鄧萃雯有些“飄了”的心態拉回地上。同學中不乏真愛藝術的人，他們為了一個小角色費心準備，也為了上一堂藝術課打工賺學費。紐約人很多，但真正能當演員的沒幾個，可是沒有一個人因此放棄，反而都在想應該怎麼付出，怎麼尋找機會。香港太小，這個機會很容易就拿到了，覺得自己很厲害，其實什麼都不是。“我學會了尊重藝術。我一出來就當女一號，直到我走的時候還覺得，以後如果我老了不受歡迎了，不受捧了，要當配角了，我就不演戲了。這其實是錯誤的，我不尊重演員，其實只是想當女一號。”想通了這一點，她有些羞愧，連演員理論課程也沒選，因為不敢，覺得自己不夠資格。
學了三年多，鄧萃雯經濟再度拮据，打算回香港拍戲賺錢移民，再回來畢業，這時候，她自覺“在演戲上變回了一個新人”。
《棋逢對手》
A貨人生
回香港後，亞視高薪挖角，鄧萃雯欣然前往。等待她的是生命中第一個代表角色姚小蝶。20世紀70年代的香港，愛好唱歌的姚小蝶來到麗花皇宮，結識了令人憐愛的藍鳳萍、性格傲慢的洪蓮茜、樂觀熱情的金露露。她因機遇得到賞識，成了麗花的當家花旦，也遇到了讓她一生難忘的沈家豪。
姚小蝶是鄧萃雯入行以來最辛苦的角色，儘管有四個女主角，但姚小蝶戲份最多，又需要串聯其他人的故事，幾乎每場戲都有她。拍戲四個月，她只有半天時間休息，那半天還用來錄製片尾曲。拍戲途中，沒對白的時候，她坐著坐著就睡著了。
那年30歲的鄧萃雯從姚小蝶16歲演到40歲，16歲的天真還有些殘存的記憶，演出不諳世事少女眼裡的懵懂也不是難事。和萬綺雯對戲，導演喊cut後倆人都做出受不了自己裝嫩的表情，覺得太過天真，但現在看，那就是16歲女孩應該有的感覺。反倒是40歲的戲，當時未經歷，靠想象。真正走過40歲的當口，發現自己的這一段表演還是有些做作。
《我和春天有個約會》是當時為數不多的女性群戲，下一部反響熱烈的同類劇集，還得等到2016年的《歡樂頌》。這部戲隨著TVB同期劇集《苗翠花》《天龍八部》等一同進入內地，成為一代人的記憶，鄧萃雯、萬綺雯、商天娥、江華等一眾明星因此走紅。
“人生沒法計劃。你計劃著當一個演員的時候，不會讓你取得成績。等你不想當演員了，只想好好賺錢，計劃移民的時候，你又演到了鐘意的角色，你紅了。”
名利雙收的鄧萃雯終於可以過上相對體面的生活。她置辦了一處豪宅，月供8萬。當時租客一個月就給5萬，剩下3萬，正當紅的鄧萃雯很容易賺到。“那是我最有錢的時候，我覺得我開始成熟了，經濟能力也穩定，前途一片光明。”她放棄了移民計劃，連同學業也暫時擱置。幻想著去這棟房養老，退休了就搬進這座“dream house”。
計劃外的事再次發生。亞洲金融風暴來襲，租客退租，鄧萃雯必須獨自負擔房貸。經濟不景氣，賺錢比從前難。供了一段時間她已瀕臨崩潰，以一半的價格賣掉房子。直至賣出，這房子她一天都沒住過，還欠了銀行一大筆錢。賺到的錢成為卡上的數字，這邊剛打進來，那邊就划走。
“那個時候覺得沒有希望。我從小就為自己計劃，做女一號都要想著去讀書，整體價值觀是沒一個人可靠，只有靠自己。我這輩子沒做什麼壞事，也不賺快錢，一分一毫都是血汗，最後怎麼會這樣？都是零，我想我是不是搞錯了？心態有點無法擺正。”
她找回了兒時的宗教信仰，依靠教會的開解渡過了最黑暗的時期。賣掉房子的時刻成為她最幸福的時刻，她才發現，原來安全感來自內心，“我以為拿到手裡的就是安全的，買了房子養老是安全的。到那時候我發現，原來那個房子才是最不安全的。你沒有真正享有一個安全感的時候，你才會用名利、錢、物質或是愛情去填補，希望能填滿你的安全感，但可能都只是一個A貨。”
正是在這個時候，她遭遇了出道以來揹負罵名最多的一次戀情。她與江華因戲生情，但江華已有家室，並在輿論指摘時選擇站在妻子那邊。
時隔20年回望，鄧萃雯已經可以輕鬆地談論這件事，並說出“這只是我無數件錯誤愛情中的一件而已”。她將那時的愛定義為迷戀，而非愛情。就像一陣風，很快來了，又很快走了。傷害了別人也傷害了自己。“我不懂愛，亂愛，還以為那就是愛情，其實那只是迷戀。是我小時候缺愛的填補。我當時的生活條件根本不可能有健康的感情，每天都在開工，只能交往在圈裡面每天見到的人。演戲的時候也投入真實的愛情，很容易迷戀。”她說服自我，承認了愛是迷戀，也想通了迷戀與物質無法填補愛與安全感的缺失。
2002年，TVB單元劇《loving you》裡，鄧萃雯飾演了20個不同的角色。她終於學會將劇中人物的感情與現實生活的感情分開，因為“人物實在太多，如果我個個都愛，一定會精神分裂”。
想通之後，日子過得依然艱難，但她覺得開闊了許多。“我終於不再為了不知道什麼東西拼命賺錢，也明白了不是一個物業就能讓你安枕無憂。我又經歷了很窮的階段，但發現原來窮也開心。”為了抵債，很長一段時間內她什麼活兒都接，學會了配音，試著當主持，也能做DJ，去商演走臺，唱歌跳舞講笑話，後來整場show都能自己搞定。“我發現自己多了很多生存能力，可以紮紮實實做一個人，你把我扔到什麼地方，我都可以馬死落地行。”
《新還珠格格》
鬥也要光明磊落
接到如妃一角時，鄧萃雯已經從“生活的冷宮”中走出來。她研究了很長時間，揣摩她的一舉一動，揣摩皇帝對她的愛有多深，揣摩她在深宮生存和爭鬥的過程。她不僅要背自己的對白，用如妃抑揚頓挫的語氣吐出來，還要看其他演員的“飛紙仔”——如妃是後宮最耳聰目明的人，連一隻螞蟻爬過都知道，所以她必須清楚其他人在說什麼、做什麼。
一開始鄧萃雯不習慣頭飾垂下的兩根帶子，別人叫她，一扭頭，帶子會彈起來打到臉。她動作越變越小，到最後別人叫她，她隻眼珠一輪，不怒自威。後宮妃子中，只有她的肩飾往上挑，怒氣衝衝。正式穿上如妃服裝時，她徐徐走出，兩眼睥睨，監製和導演驚訝地問她：“你是不是準備了很久？”
鄧萃雯的如妃始終帶著憤怒，憤怒是因為她知道皇宮裡沒有愛，但她又渴望愛。這一點上，鄧萃雯和如妃的人生恰恰重合。如妃的行為一定程度上也是她的反應：既然無法得到自己想要的，那也沒什麼好失去的。因為無所求，所以無欲則剛。她在生活裡從頭來過，如妃在宮裡成了最強大的人。她大權在握，但從不開心，因為權力從來不是她想要的。
“我演的時候把握住她渴望愛而不得的核心。她深諳後宮生存法則，一定要這樣才能生存？好，來吧，我一定比你們強。妃子們崇拜權力，那她就一定做到手握權力。你們捧高或踩低，我不僅心裡清楚，面上還要表達出來，你們別裝，我不享受。”在飾演如妃時，鄧萃雯從不掩飾這種憤怒，那股怒氣化為如妃的氣場。
如妃被打入冷宮，鄧萃雯也將金融風暴那段時間形容為“生活的冷宮”，二者心路歷程再次暗合，“如果我沒那麼跌宕，我肯定演不出如妃那種感覺。如妃就是你打我進冷宮也打不死我的，只要我保住我的命，我就能從頭來過。我本來也是打不死的精神，恰恰又經歷了那樣的低潮，如妃給我的時候，我覺得呈現出那種真實的樣子很容易。”
“《金枝欲孽》在講人性，用一個皇宮的場景，講一群人在裡面怎麼求生，怎麼對抗命運。”劇集熱播時，記者問她覺得四個女主角誰最幸運，她覺得各有各的慘。黎姿飾演的玉瑩雖然可以和孫白楊在一起，但雙雙葬身火海。張可頤飾演的安茜陪心上人孔武離開，卻中箭死去。剩下爾淳與孔武亡命天涯，二人各失所愛。如妃在面對孔武的逃跑請求時，選擇轉身對抗皇后，替眾人爭取逃命時間，“但她不是偉大，她從小就在皇宮生存，無法過老百姓的生活。而且與安茜一起分享孔武，不會是她想要的。真的愛你，那就成全你。”在鄧萃雯眼中，如妃通透大氣。播到結局，看到如妃與皇后對峙那場戲，她幾欲拍手叫好，“大家都走了，只有如妃敢鬥下去。”
如妃早早成了皇上身邊最受寵的妃子，也看透了後宮的遊戲該怎麼玩。第一集開頭就惡狠狠將另一位妃子賜死，鬧鬼時也能杏目圓瞪，說出“活著的時候鬥不過我，難道當了鬼反而有這個本事……在紫禁城裡，到底是怕你的人多，還是怕我鈕祜祿如玥！” 她敢於和別人鬥，也鬥得光明磊落。她的憤怒、她的不掩飾、她的坦蕩都成為這個角色巨大的吸引力。
或許是命運齒輪的暗合讓鄧萃雯與如妃相互成就。在片場，僅僅是完整背出劇本已經讓鄧萃雯焦頭爛額，演完後她只給自己打了60的及格分。等到劇集出街，她所到之處，一定伴著“如妃娘娘吉祥”。如妃的成功，甚至左右了她接下來的戲路。大量宮鬥角色紛至沓來，她統統拒掉：一些角色為壞而壞，沒有人性，她不喜歡。“而且有了如妃這樣的高度，再重複沒有意義了。”
《巾幗梟雄》
愛是可以為你去死
就在觀眾將如妃與鄧萃雯畫等號時，康寶琦和鄭九妹接連到來。
《巾幗梟雄》講述清朝末年，康寶琦進了米商蔣喬家成為四奶奶，妻妾間相互傾軋。夫君辭世後，康寶琦執掌家業，管治一個米業王國。義和團起義後，她力保蔣家米業不倒。
在鄧萃雯眼中，康寶琦擁有“溫柔的力量”，所有事都以和為貴，但不是無腦聖母。面對其他太太的勾心鬥角，她懂得先禮後兵。夫君在世，站在後面支持他，家族需要時又能挺身而出。她有想法，更有辦法，看到黎耀祥飾演的家丁柴九是可造之材，會用適合的方式教他成長，最終將他扶持為獨當一面的掌櫃。她有分寸感，能把握對待柴九的感情——不是愛情，而是能為知己者死的終極信任。最後，在觀眾的解讀中，康寶琦成了巾幗，柴九成了梟雄。
導演拍到一半時對她說，越來越喜歡四奶奶，看到成片她明白了為什麼，“她是完美的女人。女人是男人的肋骨，她用自己的行為做到了這一點，用盡包容與鼓勵，也有底線不妥協。男人喜歡，女人也不討厭。”
在人物設定上，康寶琦父親因挪用米倉大米賑濟難民導致滿門抄斬，康寶琦並未因這樣的變故心態大崩，反而更加堅定了濟世救民的決心。“我也經歷過一段很低谷的人生，但這不等於說我的努力是失敗的，不等於我心中的真善美沒有了。我會反思，我哪裡做得不對導致了這樣的後果，是不是有些事就是無常的我無法改變？我是不是更應該堅持自己？康寶琦應該也是這樣想。”
《巾幗梟雄之義海豪情》
相比之下，鄭九妹更像一個男人。準備角色時，鄧萃雯為她立的人設是“女版黃秋生加吳鎮宇”——亦正亦邪、喜怒無常、胸懷義氣、心有家國，她就是巾幗梟雄本人。儘管這個角色為她拿下第二個最佳女主角獎盃，她依然覺得有些欠缺：“我太正了，鄭九妹是黑社會老大，應該有‘撈家婆’的氣息，讓人分不清是好是壞，但我演出來少了一點那樣的感覺，還是像一個好人。”
但這個角色其他部分她得心應手，性格的極端與分裂，加上抗戰與黑道家族背景，使鄭九妹極具張力。鄧萃雯最享受的是，同一個場景裡，說一句話，要演給黎耀祥飾演的劉醒看，也要演給家裡人看，要演給觀眾看，還要演出自己；同一個表情，要每個人看著感覺都不一樣。演了幾十年戲，她終於在角色身上嚐到煮牛扒的快感，三成熟還是七成熟都能精準打住。
康寶琦與柴九的關係是鄧萃雯眼中最美好的感情，不是愛情，但有愛的感覺。柴九對康寶琦好，但好不等於可以作伴，不等於可以發展感情，要保持距離。“我學習到了愛不是一定要擁有，以前別人對我好，我眼睛看著他，人都要飛過去。現在我知道愛一個人也可以讓他成長，讓他成為獨立的人。他尊重你，愛你，可以為你去死，柴九也確實做到了。”
到了鄭九妹身上，第一部的遺憾得以補足，劉醒與九姑娘擁有了愛情，儘管亂世之中他們真正在一起的日子已是七老八十，而且沒多久劉醒就去世，但鄧萃雯看結局時依然哭得稀里嘩啦。
兩部大女主的劇集讓鄧萃雯過足了戲癮，也讓她收到不少內地劇集和採訪的邀約。在不少記者問話過程中她發現，如妃、四奶奶和九姑娘一定程度上成為大女子形象的模範，她時常會在內地記者口中聽到“你為什麼還不結婚？”“你不結婚會不會擔心？”之類的問題。
“她們會覺得香港女性很幸福，可以不結婚又有事業。你可以從她們的問話中聽出對這種狀態的嚮往。其實香港女性已經獨立很久了，一直都是靠自己。我從小搬桌子幹雜務都是自己來，家人也一直告訴我你要獨立，要靠自己。我們為什麼讀書？是為了受到教育，擁有獨立思想，往後追求你的理想。遇到喜歡的人，覺得獨立夠了，結婚進入家庭。這讓我感覺到這些角色在劇集本身之外的影響力。”現在她很少接戲，正是因為沒有遇到“能夠有社會影響力”的角色。
過了知天命的年紀，鄧萃雯的人生旅途進入下半程，安全感的源頭已尋得，剩下大事，只差遇到讓她敢於依靠和無條件付出愛的靈魂伴侶。“我有幾套影視劇作品，能讓我在角色中一嘗這種滋味，已經比一般人精彩無憾了。”
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 ·為歷史留存一份底稿
本文首發於南方人物週刊第567期
文 / 本刊記者 張明萌 發自香港
編輯 / 楊子 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
