正是記憶中那趟並不光鮮
伴著泡麵、汗水與腳臭味兒的綠皮火車
庇護了父輩初次離家時的稚氣身影
每年高鐵都以數千公里的速度在全國延伸，打通東西南北的稠密城鎮，拉近遠方與故鄉的體感距離。相比之下，那些速度不足高鐵五分之一的綠皮火車，彷彿遊離在歷史的進程之外，獨自穿行於人口稀薄的深山腹地。
不過對於沿途生活的村民、學子及打工者而言，這趟駛自上個世紀的“特慢列車”，依然是他們出行時最優的、甚至唯一的選擇。
行駛在雪原上的7006次普速列車。
火車上的美食哲學
7005次列車的乘務員形容這是一趟“公交火車”：票價最低1元，12小時的旅程間隔著30餘個站點，近一半都不會在12306上顯示。
乘客大多是沿線鄉鎮的居民，還沒養成手機購票的習慣。他們通常掐點來到站臺，像等公交車一樣等待火車，登車後再從乘務員處買一張沒有座位號的車票。那些反覆搭乘的旅客，甚至對發車時間改了幾回都如數家珍。
4歲的雨欣 (音)向隔壁車廂張望，她和媽媽剛離開黃陵縣的奶奶家，一起坐火車回蒲城的家。
上車後，26歲的胡換換從滿滿一袋零食中挑出幾樣擺在桌上，奶茶的香甜飄到了三、四個床位之外。這些零嘴將陪她渡過接近12個小時的旅程，直到在終點西安站與男友重逢。
臨近中午，乘務員推著食品車穿行而過，偶爾得到幾位乘客的垂詢。在大部分精打細算的旅客眼中，自帶的桶裝泡麵才是火車上不可撼動的頭牌。
滾燙的熱水落下，調料包的香氣騰空而起，撩撥著車廂內每一個飢腸轆轆的中華田園胃。
可以使用二維碼支付的餐車。
而在火車老饕的眼中，每一碗泡麵都值得認真對待，配花生、配香腸、配啤酒，豐儉由人。不過，只有將叉子利落固定在碗蓋與碗沿之間的，才是生活的行家。
食物擺滿了一桌的旅客。
另一車廂的大爺用自帶的飯盒吃方便麵，清湯寡水，沒有佐料。
陝西口音的大爺把套著塑料袋的大布包緊緊貼著身體，放在靠窗座位的最內側，裡頭裝著出門前包好的家鄉油糕，軟和滾燙，準備捎給省城的兒女。
站臺上五塊錢一根、冒著熱氣的玉米棒，也是旅途中的搶手貨。
我們萍水相逢，短暫取暖
在12306的時刻表上，黃陵站到孫鎮站之間是一段兩個多小時的空白，這段旅程被一個又一個昏暗的隧道串聯。微弱的4G信號逼迫人們尋找古老的娛樂方式，比如分享自帶的烙餅和家長裡短，在不斷變化的面孔和口音中串起十里八鄉的微型歷史。
女孩對著手機屏幕整理髮型。
澄城來的黨大爺興致勃勃地列舉了南方各省份的開國元勳，又擔心年輕的乘客對此不感興趣。不過在下車前，他特地騰出拎著行李和塑料水杯的手，與鄰座小夥鄭重告別。
客車抵達鍾家村站，乘客一擁而上。
36歲的薛小云與年紀相仿的女乘客在站臺就攀談起來，上車後順勢坐在一起。對方說起意外癱瘓的丈夫和兩個年幼的孩子，眼眶也跟著泛紅。
薛小云急忙轉換話題，沒提及自己同樣艱難的人生境遇。早年間，她為了照顧生病的父親早早輟學，帶著父親和奶奶從新疆遠嫁綏德，近幾年生活才有了起色。
薛小云。
這般熱絡的對話在火車上並不鮮見。相同的起點或終點，相近的口音與年齡，互相攙扶著走過站前的陡坡，城裡的見聞，生活的悲喜，都能成為打破沉默的契機。
人們在萍水相逢的車廂交換短暫的寬慰，下車後再各自奔赴忙碌的人生。
客車停靠在“蘋果之鄉”洛川，附近鄉鎮的果農常搭乘火車來此幹活。
“過完這個年，就不再去西安”，一直在西安做裝修工的王二小，刨去吃喝一年能攢下兩萬元，全都用在了給六歲女兒治療腦積水上。前前後後花了十多萬，女兒仍不能開口喊一聲“爸爸”。
時值隆冬，天涼活少，王二小再次坐上這趟開往西安的列車，是為了追討去年被拖欠的一筆工錢，“拿到錢的話，年後再給娃娃看病。”
出門討薪的王二小。
蹲在車廂連接處的楊雷，和快手裡的東北主播留著同款髮型。屏幕中的男子在十萬名粉絲圍觀下表演站立劈腿失敗，楊雷也看得目不轉睛。
他自己的直播賬號叫“MC阿雷”，粉絲50來個。早年想嘗試做直播，無奈沒掙到錢，於是改行做配送。不過山不轉水轉，這位20歲出頭的小夥子已月入過萬。
喜歡看快手的楊雷。
短途出行的劉夢園，只坐一站就能到目的地延安。他特地選了靠車門的座位，對面是一位獨行的大爺與他的輪椅。大爺不時湊過來看劉夢園的手機視頻，他乾脆分出一個耳機。
一老一少的兩個陌生人，安靜地湊在一起 , 共同觀看了35分鐘的《中國好聲音》。
劉夢園（右）是一名95後男護士。
伴著泡麵與腳臭味兒的回憶
自2013年起，鐵路部門逐步開始了普速客車的統型工作，重新刷上綠漆的“綠皮火車”，以更新換代之姿重回大眾視野。
硬臥車廂的走道盡頭，掛著“請勿喧譁 旅客止步”的布簾
整潔簇新的車廂，與大眾印象裡的綠皮火車大相徑庭。只有燒煤的水壺，可以開啟的窗戶與沒有標記的座位，仍若有似無地透露著九十年代的旅途痕跡。
那時候，一代國人在政策的鼓勵下走出家門，闖蕩四方。正是記憶中那趟並不光鮮，伴著泡麵、汗水與腳臭味兒的綠皮火車，庇護了父輩初次離家時的稚氣身影。
閱讀更多 衡水斥候 的文章
