提到他，就想起“曉風殘月”的多情婉轉。
南宋年間。
一日，北方金國的皇帝完顏亮，在宮中聽樂工唱曲，當樂工唱道：“重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花”時，他怦然心動，對西湖美景頓生憧憬。
為此，他特地派了一個畫工，混進前往南宋的使臣隊伍中，命他到臨安後，便去偷偷畫一幅西湖山水來。
得畫後，完顏亮對江南美景驚歎不已，特地把畫裱在床前的屏風上，若有所思，最後，他提筆於屏風上，畫上自己全副武裝，策馬立在西湖邊上的畫像，並題了一首詩：
萬里車書盡混同，江南豈有別臉封？
提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。
果然，隔年，完顏亮便舉兵60萬，大舉侵宋。
憑一句詞，惹來數十萬敵軍，翻遍中國文學史，也就只有柳永一人了。柳永在他的時代，影響力之大，恐怕連李杜都要稍嫌不如。
李白曾嘆自己：“萬言不及一杯水”，但柳永卻能憑一首詞，就換幾年的紙迷金醉。
宋詞到了柳永手裡，才真正有了生命。他為士大夫所不齒，很多人在人前板著臉罵這是淫詞豔曲，但卻在夜深人靜時偷偷讚歎。
凡有飲水處，皆能歌柳詞。
嫉妒也好，迂腐也好，柳永確實說出了中國文人想說卻不敢說的話，活成了他們想活，卻不敢活的樣子。雖然他不是從一開始就這麼打算的……
01
胭脂、笛子、毛筆
柳家累世為官，以詩書傳家。
柳永原名柳三變，是取自論語中關於“君子有三變”的說法：即君子遠觀是莊嚴的，走近他又覺得他是溫暖的，跟他聊天，又感覺他是嚴謹的。
從一開始，柳家就希望這個孩子，長大後是一個符合儒家教訓的嚴肅君子。
柳永出生那天，恰逢花朝節，即百花的生日。接生的喜婆，為了討多點賞賜，便告訴柳父，小少爺生來就宮花滿頭，這正是貴為公卿的祥兆啊！
柳永週歲時，按當地風俗也是要抓周的。
柳永和寶玉一樣，也是先抓起了一盒胭脂，後又抓了一把笛子，最後，柳永才抓了毛筆。
他前兩次抓到的東西，“沒出息”，但沒抓錯。縱觀他一生，若要用什麼詞彙來高度概括，大概就是這三個詞：胭脂、笛子和毛筆。
柳永花朝節出生，天生懂花，既有七竅玲瓏心，又有倚馬立就之才，一雙慧眼，最能發現女子的美豔。
十二歲那年，他隨父親赴宴，宴席之上，有歌女峨眉婉轉，千嬌百媚。他隨口詠出一句：“坐上少年聽不慣，玉山未倒腸先斷”。
詞一出，即驚豔四座，一夜之間，柳七郎之名，震動京師。
02
願天上人間，朝雲暮雨永相見
十六歲時，柳永離開新婚妻子，進京趕考。臨別前，他寫下了《雨霖鈴》：
“此去經年，應是良辰美景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。”
柳永以為這一別，再久也是幾年，但未曾想，這一別，便是永別。三年後，柳妻就與世長辭了。
但柳永的千種風情，卻多得是人都可以說。
往汴京這條路，一走就是六年。倒不是路程太遠，而是蘇杭一帶，秦樓楚館太多，他挪不動步子了。
在這裡，他遇到了蟲娘。
有一回，柳永和友人一起，來到了杭州城裡最有名的豐樂樓。席間，他見有一歌妓，不僅腰身與歌喉都極好，更重要的是，她口中唱的，正是柳永新寫的《玉樓春》。
蟲娘真美，以至於柳永聽完，忍不住詠了一句：“坐中少年暗銷魂，爭問青鸞家遠近”。
又是坐中少年，又和十二歲那年一樣怦然心動，暗自銷魂。他忍不住問姑娘家住何處，可曾婚配？
當時的柳永，因家中排行第七，故而被人喚做柳七郎。柳七郎的筆，有點石成金之功。歌姬只要得他一首詞，身價瞬時就能漲十倍。
所以，青樓裡，還流傳著這麼一首歌謠：
不願穿綾羅，願依柳七哥；
不願君王召，願得柳七叫；
不願千黃金，願中柳七心；
不願神仙見，願識柳七面。
綾羅綢緞，公卿王侯，榮華富貴，羽化登仙，都不如得柳七一詞，得柳七一眼。
談話間，柳永才知道，蟲娘原是書香門第的女子，因父母雙亡、家道中落，才淪落風塵的。但一絲風塵味，倒更襯出她的絕代風華。
那時候的蘇杭，男人都愛蟲娘，女人都愛柳七，但那天過後，柳七最愛蟲娘，蟲娘只愛柳七。
柳七和蟲娘在一起的日子，總是說不盡的卿卿我我，纏纏綿綿：
“洞房悄悄，繡被重重，夜永歡餘，共有海約山盟，記得翠雲偷剪。”
“願天上人間，朝雲暮雨永相見。”
戀愛中的男女，總恨不得讓山川河流，日月星辰都來見證他們的誓言。但誓言雖好，天一亮，還是敵不過三綱五常，功名利祿。
一年後，柳家傳來消息，要柳永回去成親，家裡已為他物色了續絃夫人。柳永既不敢和家裡說，他愛上了一個妓女，更無顏跟蟲娘說，他要回去娶妻。
所以，柳永不告而別。
03
奉旨填詞柳三變
續絃生子後，柳永就一心撲在科舉上了。二十二歲這年，他放出豪言：“定然魁甲登高第”，但文章寫得好，不一定得聖心，畢竟宋真宗，最討厭的，就是這種情情愛愛的詩歌。
柳七豔詞之名那麼響，當然要你落榜。
落榜後的柳永憤憤不平，寫下了一首《鶴沖天》。
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣遊狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
就算我落第了，只是一介布衣，但我自信有滿腹才華，便自是公卿將相。功名不過是惹人平添白髮的浮名，還不如往煙花巷裡，偎紅倚翠，淺斟低唱。
柳七在青樓裡喝著苦酒，但畢竟心有不甘。微醺之間，又總想起蟲娘。
“薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。展轉數寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。”
他的夢裡總常常是蟲娘，在京師逗留近十年，又落榜了一次之後，他終於決定回去找蟲娘。
未曾想，十數年後，蟲娘竟還等在老地方。柳永萬分抱歉，他說：“就中堪人屬意，最是蟲蟲”，十多年了，最讓我念念不忘的還是隻有你。
十多年不見，你還是那麼美：“有畫難描雅態，無花可比芳容。”
到後來，連皇宮大院，也都在悄悄唱著七郎說過的情話。
宋仁宗也是個精通音律的人，當太子時，尤其喜歡柳永的詞。雖然父親真宗下令不準聽那些辭藻華麗的詞曲，但耐不住柳永的詞令人心癢。
每次在宮中飲酒，總忍不住要讓歌姬唱柳永新作，“歌之再三”。但仁宗登基後，一切就變了。
人一旦登上高位，難免就要帶上新的面具。仁宗作太子時，和柳永是知音，當皇帝后，就變成了君臣。何況，柳永還曾寫詞譏諷朝廷不識良才。
二十六歲這年，柳永在蟲孃的鼓勵下，又一次應舉。這次他考上了進士，但當大臣將進士名單呈交御覽時，宋仁宗一眼就看見了柳永。
仁宗眉頭一皺，硃筆一勾：“且去淺吟低唱，何要浮名？”
你不是說詞寫得好，就是白衣卿相嗎？你不是說高官厚祿都是浮名嗎？那你去寫詞啊！
御賜落榜。
得罪了皇帝，這一生的仕途，基本也告終結了。柳永這一生，除了歌樓，恐怕也沒別的去處了。為此，柳永就直接在自己的名帖上寫：“奉旨填詞柳三變”。
為了這可笑的功名，他負蟲娘太多了，於是他承諾：
“便是有、舉場消息。待這回、好好憐伊，更不輕離拆。”
我再也不會為了科舉仕途拋棄你了。
柳永為蟲娘贖身，納她為妾，從此神仙眷侶，天南地北地流浪。
但蟲娘知道，柳永終究還是不甘心的，她告訴柳永，丞相晏殊，聽聞也是雅好詞曲之人，不如前去拜謁，看看能否謀個好前程？
柳永知道，晏殊也喜歡作詞，也曾寫過“檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去”，這樣陰柔的句子，和柳永正是同道中人。
如今他位極人臣，想來可以惺惺相惜，不會像世人一樣膚淺輕賤了他。
柳永拜訪了晏殊，晏殊一見柳永，便問：“柳公子，也會作詞麼？”
柳永答：“是的，和您一樣，也喜歡作詞。”
晏殊冷笑：“我雖然也作詞曲，可從沒像你一樣，寫過‘針線慵拈伴伊坐’這種不入流的句子。”
柳永一聽便明白了，晏殊對他的詞這麼熟悉，想平日也讀得不少。但晏殊也不能免俗，他愛讀柳詞，卻還是要裝作不屑的樣子。
人性之虛偽，四海皆相似。
公卿們也愛狎妓，卻故意要裝漫不經心，來包裝自己愛美的慾望，鄙視柳永納妓女為妾。
他們的宴席上，一邊唱誦著柳永的“淫詞豔曲”，一邊裝出一副不屑與之為伍的模樣。
縱觀兩宋詞人，學作詞，無不從柳永開始，“今少年，十有八九學柳耆卿”，連蘇軾、秦觀、周邦彥這等大家，也都受惠於柳永。
卻沒有人肯承認，柳永的詞寫得真好，柳永的活法，是真風流。
人人都說他俗，卻沒有人敢說他活得真，他愛美就是愛美，有慾望就是有慾望。
只有後來者蘇軾，敢拿自己的詞和柳永相比。只有他敢說一句：“人皆言柳耆卿俗，然如‘漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓’，唐人高處，不過如此。”
蘇子到底也是性情中人。
04
做鬼也風流
柳永四十八歲時，終於趕上了朝廷的恩科。他給自己改了個名字，不再叫柳三變，而是改名為“永”。
這回果然考上了，終於過上了衛道士們眼中“正經人”過的日子。但終老一生，他也只做了個“屯田員外郎”的小官，在參拜和公務纏身中，耗盡了餘生。
六十八歲時，他漫步錢塘，寫下了那首大開大合，氣勢磅礴，引來六十萬敵軍的《望海潮》，再過了六年，就在貧病交加中去世了。
柳永去世時，家裡一貧如洗，連治喪的錢都沒有。好在，當年那些紅顏知己們，不忍七郎死得不體面，便合資葬了他。
柳永入葬那日：“見一片縞素，滿城妓家，無一人不到，哀聲震地。”
歷史上再有此驚天動地的景象，要等到千年之後，袁世凱的二公子袁克文死後才能再現。
柳永去世沒多久，蟲娘就隨他去了。後來，每年的忌日，都會有很多歌妓，來到柳七墳前，吹著柳七譜的曲，唱著柳七寫的詞，懷念著柳七，千紅一哭，萬豔同悲，時人稱為“吊七節”。
在柳永之前，宋詞都活在李後主的餘蔭下。柳永出現了，宋詞才變成既能家國天下，也能兒女情長，既能平白如話，也能情思雋永。
而當年那些居高臨下譴責柳永的人，早就淹沒在煙塵裡了，富貴名磨滅。
只有柳永，千年之後，人們還在歌詠著他的詞。人們還在詠著“系我一生心，負你千行淚”。
多美。
. End .
閱讀更多 民藝坊 的文章
