起風了，柳三堅叼著煙，一隻腳踩在船沿上，眯起眼睛看著遠處。
漫長的三個月休漁期終於過去，不料八月東海開漁的第一天，就被颱風“雲雀”壞了事。漁政封鎖港口，掛著紅旗的大小船隻在碼頭一字排開，船老大們聚在一起，沉默不語，只顧一支接一支地抽菸，再狠狠踩幾腳滿地的菸蒂。
柳三堅今年買了新網，正計劃著來個“開門紅”，卻吃了個”閉門羹“。他在風口浪尖上飄搖了四十年，見過大海的平靜和兇險，也聽過太多漁民的生死傳奇。沉浮之間，不變的是一如既往的艱辛，變的是連年上漲的海鮮價格、節節攀升的出海成本、以及日益減少的海洋資源。
“這幾年油漲了、工錢漲了、維護費漲了，什麼都漲，”柳三堅吸了一口煙，目光橫掃海面，“海窮了，海貨少了，我們只能越開越遠。”
失敗的第一捕
終於等到3號能出海的日子。第一網收上來之後，柳三堅的心沉了下去——除了兩隻小螃蟹，其餘全是垃圾。
塑料袋、塑料瓶、樹枝、麻繩……柳三堅的妻子在收網裝貨的紅色塑料盆裡挑揀了半天，也沒能找出像樣的東西。因為是試新網，柳三堅沒開出多遠，想在近海區域撈點海貨——前些年剛開漁的日子，只要在附近開上兩圈就能裝回滿滿一船。如今整整四個小時，烈日像是要把人烤化在甲板上，柳三堅的心卻涼透了。
失敗的第一捕還遭遇了拖網鋼絲斷裂，漁船因為牽引力差點翻了個身，柳三堅只得拿出無線電對講機，求救附近的船老大。“油壓不夠，動力不行，拖不動，”聞聲趕來的船老大搖了搖頭，讓柳三堅先回碼頭修船。眼看五點漲潮了，手機裡的舟山氣象電臺實時播報著風向和風力，柳三堅點了根菸，默默走回船艙駕駛室，掉頭回港。
李欠華和謝碧波夫婦倆早早在碼頭等候。這是他們做“海鮮買手”的第8年，淘寶店已經從只賣三門青蟹的小店到東海魚蝦蟹齊全的多品類店鋪。李欠華夫婦用“只挑選最肥的青蟹和最新鮮的海鮮”、“賣蟹不賣繩”的做法，圈住了一大批忠實的客戶群。
儘管要的貨量不大，對海鮮品相的要求又高，但是船老大們還是願意把好東西留給李欠華先挑。不僅是能賣個稍貴一點的好價錢，更是覺得能讓自己的“戰利品”通過互聯網發到遙遠的地圖的另一邊，是件值得自豪的事情。
“今天沒什麼好東西了。”李欠華看了一圈回港的漁船，悻悻而歸。他給柳三堅打了個電話，嘆了口氣，“只能過幾天等大船從遠一點的海域回來。”
生死捕魚人的“狩獵場”
“東海里的魚是捕不完的”——在漁業發展的“黃金歲月”裡，每個漁民都堅信這一點。
上世紀90年代，一艘大船隻撒五六網就能有800箱魚，合計3萬多斤。可如今第一網下去，只能拉上兩箱魚，加起來不過百斤，撒了15網才能裝滿。
捕魚越來越難了，船隻能越開越遠。"油貴，工錢漲，維護費用增長！海鮮價格自然要漲。"柳三堅這樣總結道，"以前柴油價格才5000元一噸，而如今已漲到8000多元一噸，工人工資也從以前的五六千元上漲到現在的上萬元。”
命在旦夕之間垂懸的海上歲月，是農耕文明的安逸所難理解的。漁民生活艱辛，有諺“魚死眼不閉，歇起餓肚皮”。在東海的漁船上，追趕漁汛的腳步從未止歇，而船員是否休息，得看跟著撒網的情況來，在海上的風浪與機器聲中入睡，一次也不會超過三四個小時。
船屋大多是鐵皮圍的，夏不隔熱冬不藏風。尤其夏天最是難熬，還未到正午就四十度有餘，橡膠鞋底都融掉一層。換洗衣服也統統掛在船上，他們很少穿淺色衣服，海水渾濁，不經洗。
海洋是人類最後的狩獵場。漁民風裡來浪裡去的海上漂流，箇中滋味只有自己清楚。“世界三大苦：打鐵、撐船、磨豆腐”，一個遠洋運輸船海員說，“能上山莫下海！在海上，漁船的安全指數真的不如一條魚。”
“97年的時候刮11號颱風，有16級呢，那個時候我一個人把船停到港口避風，結果整條船直接被風掀沉了，”說起當年的經歷，柳三堅仍心有餘悸。
不僅是拯救海洋，更是拯救自己
世傳漁民岸無尺土，許離水三尺岸插蒿。漁船相遇，遠離江岸，意與世無爭。漁民春節後開捕，要祭過船頭菩薩。捕魚忌說“噶許多”，漁民出海忌聲張，大網圍捕，齊喊“千斤、萬斤！”忌外人上船開艙板看魚貨。
現今，漁民們的講究沒那麼多了。他們熟練麻利地在漁船上分揀著“戰利品”，把死蝦小魚、垃圾塑料丟回海里；他們歡迎海鮮買手們上船看貨，畢竟好東西越來越少，價格越來越貴；他們腳踩迷彩的高筒雨靴，一邊叼著煙一邊拿著一杆稱，身上的腰包也不放多少現金了，都是用支付寶轉賬交易。
大多數的船老大不再祭過船頭菩薩，而是改為開漁前一晚聚個餐喝頓大酒、數個人頭。他們喜歡每年在船的桅檣上掛嶄新的“順風得利”的小紅旗，也喜歡光著膀子坐在紅色的甲板上，紅褲衩、紅甲板、紅旗幟——他們覺得紅色是勝利的顏色。
李欠華最近一邊忙著把最新鮮的海貨“搬上互聯網”，一邊想辦法發起漁民保護近海——將海洋垃圾統一回收而非丟回海里。他在東海邊生活了三十餘年，眼見不可逆轉的海洋汙染、氣候變化、資源減少，他這樣號召一起行動的船老大：“不僅是拯救海洋，更是拯救自己。”
今年七夕“定檔”在8月17日
作為咱中國傳統的“情人節”
海上鮮恭祝所有漁民和漁嫂佳節快樂！
閱讀更多 海上鮮平臺 的文章
