这几天，遇到一些人，一些事让我心里颇不宁静，突然间就让我想起了一个人，典型的毛主席时代的人。
刚毕业那年，我被分配到我们乡一所偏僻的学校。初报道时，好奇、欣喜、陌生、忐忑，心情很复杂。
“新分来的老师吗？”看门的大爷问。
这位大爷上了年纪，个子不高，很精神，一脸的核桃纹。
“嗯。”我腼腆地点点头。
“走，我带你见校长去。”大爷带着我边走边亲切地说，“从今往后，你就是老师了，就是大人了，老师就要有个老师的样子，别让人看着还跟个小孩似的。”
这位看门的大爷好奇怪啊，不但看看门，还时不时地要扮演一下长辈，不过大爷的话，我听在心里还是暖暖的。
刚上班没几天，我的自行车就坏了，当我准备推出去找人修的时候，一位大我几岁的同事说：“自行车坏了找大伯就行。”
“大伯？谁是大伯？”
“看大门的徐大伯呀！”
“哦。”看来大家和看门大爷的关系可不一般，都直呼“大伯”连姓都不带了。
“看门大爷管修车？人家不是看大门吗？”
“这你就少见多怪了吧！大伯不但义务为大家修车，还义务修门窗桌椅板凳，扫地，搬书……反正，有啥事找大伯就行。”同事说。
“那人家烦不烦？”
“噫！你不找他，他还不高兴呢。”
果然，我的车子被看门的大爷三下五除二地就给修好了。
时间长了，就和大爷相熟了。大家都叫他大伯，我也跟着叫大伯。这下大爷可不愿意了，他说：“我孙女比你还大哩。”“那我以后就叫你大爷好了。”我笑着说。
大爷常常会叮嘱厨房的王大妈：“你把那面条啊，揪得短一点，女孩子们个头低，捞不出来的。”惹得王大妈每每看到我们几个住校的女教师捞面条时，就会时不时地学一学大爷的口气。有大爷在的日子一定是温暖的，被呵护的日子。
傍晚的时候，大爷就搬一把躺椅和我们几个唠家常。“唉，你们几个啊，我都不忧得慌，我唯独忧心小芳，没有娘，从小吃百家饭长大的，现在连个对象也没有。唉！”
小芳老师比我大好几岁，是我无话不谈的闺蜜。她说热心的大爷非要把本校的一个年轻男教师说给她，她死活不让说，不是说男教师不好，而是怕人家男教师不愿意，以后见面尴尬。可在热心的大爷心里，他觉得这是女孩子的害羞，不好意思，就趁一个合适的机会说了一下。果然，男教师不愿意，好长时间都没搭理小芳老师。媒没说成，但这似乎并没有影响男教师、小芳老师和大爷的情谊。
年轻的教师们都把大爷当成长辈，大爷也喜欢做长辈。
大爷父母已双亡，唯有一个孤苦的姨妈还健在，大爷每月都给姨妈赡养费。大爷子孙满堂，老伴也身体健康。大爷绝对是幸福的大爷。
大爷最拿手的杰作就是经营学校的一片菜园子。
听说那本来是学校一片闲置的空地，经大爷开垦，播种，浇水，施肥，小菜园子已是蓊蓊郁郁，气象不凡。里面的瓜果蔬菜自不必说，单是菜园子周围的一圈向日葵就足以让人赞叹了。一朵朵金黄的向日葵和太阳有五分形似，五分神似，已成为校园里最亮的风景。
让大爷苦恼的是，一到暑假，老师们都放假了，菜园里的菜没人吃怎么办？
大爷把蔬菜采摘好，拿秤称一称，一堆堆按人头分好，捆好，就挨家挨户地送，实在路远送不到的，大爷就把那一份晒成干菜或腌成腌菜，开学时再送给他。有一年向日葵大丰收整整收获了大半布袋的葵花子。大家吃着原汁原味的瓜子，心里都美滋滋的。
“估计，老徐的孙子都不会吃一个瓜子。”一位上了年纪的老教师说了一句。
于是，大家都夸大爷人品好。一些老教师则不以为然地说：“毛泽东时代的人都这样。”
那一年的冬天，大爷在学校的一间窄小的房间里看门时，不幸煤气中毒。大爷临走的最后一句话是交待两个儿子：“你们俩千万不要难为校长。”
大爷去世已经二十多年了，从此之后我再也没有见过像大爷那样好的人了。曾遇毛主席时代的人，是我的幸运，因为我真实地看到了美好的人性。
此后，又经历过几个看大门的。
一个是接替大爷的刘师傅，菜园子仍在继续，不过开垦，播种，浇水，施肥都成了老师们的业余生活。暑假里没人吃到一点菜，开学后已是菜尽架空。
孙师傅是换了一个单位后接触到的，他开始对你很热情，貌似很关心的样子，当得知你的父母、爱人、亲戚朋友中没有一个当官的，他就对你很冷淡了。
单位又换了个地方，这个地方是个综合办公楼，大门口有两个保安，天天穿着制服，坐在综合办公楼的门口看车子，所有人的车子一律不准在大厅停放，即使是没有车棚只有炎炎烈日的暴晒。这也怪不得他们，执行命令而已。
作者单位：河南省获嘉县教师进修学校
閱讀更多 筆尖上的心動 的文章
