一
《錢鍾書手稿集·中文筆記》（商務印書館，2011年 8月）兩篇讀《宋書》的筆記，分別在第十六冊和第十七冊。
1974年初，錢鍾書先生大病一場。這年3月寫信給王岷源說：“一月杪，弟喘疾復發，幾至危殆，赴三院急救，輸氧四時許，得以昭蘇，殗殢床褥，迄今未起，且波及心臟，不能步武。”《王伯祥日記》1974年2月7日記道：“喬象鍾見過，談本所近況，並及默存移居師大後患病狀，至為系馳”；3月8日又記：“於維洛來訪，並言默存患喘甚重”。
病尚未愈，錢先生即把上海中華書局《四部備要》遮眼，握簡作札，聊以蕩意平心。初讀《柳河東集》，札錄兩葉；再讀據殿本排印的《宋書》，用藍油筆札錄二十六葉，稍後以紅油筆增訂——印本之色深者。錢先生沒有標誌版本，看《陶潛傳》識語“殿本傳末有萬承蒼按語”云云可知。這是收入《中文筆記》第十六冊的第一次讀《宋書》的筆記。
1974年春錢先生病中讀上海中華書局本《宋書》筆記
一書到手，錢先生一壁瀏覽，一壁批識。畢，先將所批識的過錄到已刊行或已疏記的紙的空白處，再作日札（如《起居注》《湘日乘》《旅滇日記》《魚眼鼠須錄》《且住樓日乘》《偏遠廬日乘》《燕巢日記》《穢乘》等），後作摘記。亦有摘錄較詳，在心血裡沉浸滋養，待記多見熟時作日札。同時所作的日札和摘記不重複。不是每書必作日札，不是每書必作摘記。泛覽多而摘記少，摘記多而日札少，日札多而《管錐編》少，《管錐編》多而《七綴集》少。日札也有隨手批識書上者。如《全金詩》，錢先生四十二歲曾手批一過，僅摘記三行於筆記本上；十年後重溫，札錄九葉，又據之作大篇日札。日札以毛筆書於佳箋，裝訂成冊，題以嘉名，銓以卷次。這裡當然是論個大概。錢先生的摘記和日札很多，譭棄的沒準兒比留存的還多。
錢先生大病未起即率爾操觚，故書不成字，不僅字跡歪歪扭扭，且誤筆甚多。
《后妃列傳》之“撫存悼亡”，錢先生始作“撫存撫存”，再作“撫存撫存悼亡”，復塗“撫存悼亡”作“悼亡”，末重書“亡”字。
《劉穆之傳》初作“不入不入當出”，改作“不出當入，不入當出”。《索虜列傳》“有神巫誡開當有暴禍”云云本已摘記，旋即又補錄於同處。
《明帝本紀》：“多忌諱，言語文書有‘禍’、‘敗’、‘兇’、‘喪’及疑似之言應迴避者，數百千品，有犯必加罪戮。改‘騧’為馬邊瓜，亦以‘騧’字似‘禍’字故也。”錢先生筆記於“戮”字後著省略號，數日後識以“《魏書·島夷劉裕傳》：改‘騧’為馬邊瓜，亦以‘騧’字似‘禍’字故也”，不識此正《宋書》原有而為刪略，固不煩假道於《魏書》也。《管錐編》第972頁沿之，並誤“千”為“十”。筆記初亦作“千”，不識何以臆改。錢先生心力劇減，致此憒憒，殊堪惋恨。八年後重札《宋書》，亦錄此節，字不訛，句不刪，而《管錐編》之誤如故。
那時錢先生正在撰寫《管錐編》，筆記摘抄的不少內容後來都可在《管錐編》中找到。如《管錐編》第125頁引《江湛傳》“可與飲”云云；第322頁引《前廢帝本紀》“那得生如此寧馨兒”；第375頁引《恩倖列傳》“紛惑床笫”；第784頁引《范曄傳》“無鬼論”云云；第823頁引《吳喜傳》“處遇料理”；第994頁引《王僧達傳》《顏竣傳》“主挾今情，臣追昔欵”云云；第1011頁引《隱逸列傳》“我醉欲眠卿可去”；第1278頁引《范曄傳》“性精微有思致”；第1545頁引《宗室列傳》“寄奴於道憐”，筆記中都有摘抄。
到上世紀八十年代《管錐編增訂》出版後，錢先生重閱正史，用的是北京中華書局排印本，筆記本題名“史碎”。此番所作《宋書》筆記，錢先生用了李建侯的“倒寫法”，最後讀的最先抄——始以《二兇列傳》，終於《武帝本紀上》。這是收入《中文筆記》第十七冊的第二次讀《宋書》的筆記，此次筆記和前一次筆記多有重複，如《武帝本紀》之“田舍公得此以為過矣”，這段又見札於《南史》筆記（當作於1978年），而且有不少已經寫入《管錐編》。如《王玄謨傳》之“寧作五年徒，不逢王玄謨，玄謨猶自可，宗越更殺我”已入《管錐編》第143頁；《管錐編》第271頁已錄《王鎮惡傳》之“棄船登岸，唯宜死戰”云云，今又詳摘細記。《后妃列傳》之“宋世諸主，莫不嚴妬，太宗每疾之，使近臣虞通之撰《妬婦記》”，已兩見《管錐編》第658、1324頁，而同見於兩次筆記。
錢先生筆記冗復之病
重覽《宋書》，有可以補充《管錐編》的內容，錢先生先徑直錄於《管錐編》書眉，後成《管錐編增訂之二》，與《增訂之一》合成《管錐編》第五冊。《管錐編》第五冊中第137引《周朗傳》“上書”云云；第182頁引《五行志》“黃眚黃祥”；第184頁引《武帝本紀》“兵貴神速”云云；第202頁引《五行志》“野鳥入處，宮室將空”；第238頁引《王僧達傳》“有待難供”云云；第248頁引《孝武十四王列傳》悼殷淑儀賦，都是這次重讀的收穫。
早“弋獲”於前番筆記中，錢先生當時疏忽，後並忘忽，此類多有。如第152頁《索虜列傳》“誅清河、殺萬民”云云；第157頁《吳喜傳》“非忘其功，不得已耳”云云（末句宜作“勢不獲已耳”）。
1982年春錢先生忙中讀北京中華書局本《宋書》筆記
二
錢先生1978年9月在意大利演講《古典文學研究在現代中國》時曾說：“最近出版的《二十四史》——其中至少有六七種可說是敘事文學的大經典——也是校勘學的巨大成就，從此我們的‘正史’有較可信賴的本子了。”前四史外，《宋書》《南齊書》《魏書》都是錢先生心中的“大經典”。
1974年10月北京中華書局出版《宋書》點校排印本，王仲犖校點。錢先生於《毛脩之傳》眉標舉張熷《讀史舉正》語，《王華傳》方括號節鈔“每，貪也”云云，即出自王仲犖校記（郝懿行《宋瑣語》已得其解，錢先生筆記早摘之）。《宗室列傳》“長沙景王道憐”補識“當作‘鄰’，顏氏《匡謬正俗》已言之”，亦取自校記。
錢先生在肯定“中華本新式標點、分節甚便”的同時，也指出整理本偶“於古書有格礙者”（《魏書》筆記眉識）；在讀《宋書》筆記中，偶爾也順帶指出標點失誤。
《明帝本紀》：“每所造制，必為正御三十，副御、次副又各三十。”錢眉批：“中華本標點作：‘正御三十副，御次、副又各三十’，大誤。不知‘正御’‘副御’‘次副’三者各為一類。”另也有人作文舉正，這次中華書局新出點校修訂本已改正。
《鄭鮮之傳》：“劉毅甚不平，謂之曰：‘此鄭君何為者？無復甥舅之禮！’”錢眉批：“標點作：曰：‘此鄭君何為者！’無復甥舅之禮。按‘無復’云云亦劉毅語，當在引號內。”此處修訂本照舊，或許因未知錢先生的批改。
《顧覬之傳》原作：“民間與汝交關有幾許不盡，及我在郡，為汝督之。將來豈可得。”錢先生雲：“當作：民間與汝交關，有幾許不盡，及我在郡為汝督之，將來豈可得？（！）”此處新版也未改。
《宗越傳》：“越等武人粗強，識不及遠”。錢眉批：“標點誤作‘越等武人，粗強識不及遠’”。新版已改正。
《謝靈運傳》筆記：“會稽太守孟顗事佛精懇，而為靈運所輕，嘗謂顗曰：得道應須慧業，文[張照校語謂按《南史》作‘丈’，按文理亦應作‘丈’，且‘業’字斷句]人生天當在靈運前，成佛必在靈運後。”《管錐編》第688頁從焉：“‘慧業文人生天’語即見《太平廣記》卷二四六《謝靈運》，蓋沿舊讀破句；《宋書》卷六七《謝靈運傳》張照校謂‘業’字絕句，‘文人’當作‘丈人’而屬下句，是也。”第1292頁亦用之。王仲犖亦知《南史》“丈人”云云“文義自較《宋書》為勝”，而徒以“慧業文人”相習成語，遂舍甜桃而覓醋李——“今因仍不改”。“張照校語”本《四部備要》本。
《管錐編》第1338頁提到王仲犖整理本《南齊書·王僧虔傳》的一處標點，中華新出修訂本《南齊書》已改正。
三
《宋書》筆記所札有互見於他處者，三番兩次不憚煩。錢先生自述“讀古書史，每好以novelistic point of view”，而“文學作品須求Re-readable”，耐讀，重新讀，所謂“不厭百回讀”——口沫自亦手胝。
《管錐編》第324頁之《王微傳》“文好古貴能連類可悲”云云，《全宋文》筆記早札之，三複於《敦煌變文集》冊末葉。《也是集》第10頁亦論之。
《王玄謨傳》“夫挑妾者愛其易，求妻則敬其難，若承命如響，將焉用之”，《全宋文》筆記早札之，《戰國策》筆記眉引之，寫定於《管錐編》第341頁。《圍城》第六章“男人瞧不起容易到手的女人”，偷用此典。
第499頁之“《袁粲傳》記粲謂周旋人曰：昔有一國，國中一水號曰狂泉”云云，先札於《太平御覽》筆記：“袁愍孫著《妙德先生傳》曰：昔有一國”云云。寓言譬喻，“周旋人”為《妙德先生傳》虛構角色；“記粲謂周旋人曰”突兀不倫。筆記既過於簡略（“《袁粲》嘗謂周旋人曰”），定稿又失於覆檢。
第1548頁之《劉德願傳》“卿那得此副急淚？爾時我自哭亡妾耳！”云云，又見第五冊第219頁。《通俗編》“急淚”條得自《通鑑》，錢先生先已札之，後補正“出《宋書·劉德願傳》”。又於《醒世姻緣傳》第四十一回“不指了哭先生還待那裡哭去”云云，筆記補識謂“隱用《宋書·劉懷慎傳》”，後來改變主意，未用《醒世姻緣傳》補論“各人哭各人心事”。
《武帝本紀》之“不能遠竄於草間求活也”，已見《南史·梁本紀》“不復能草間求活”（錢先生夾註“《宋書》作”云云），《南史》筆記又摘《袁覬傳》“草間求活”、《王偉傳》之“求活草間”（眉識“宋本紀上、袁覬傳”），都加圈點來表示欣賞和領會。
《劉敬宣傳》：“劉毅性外寬而內忌，自伐而尚人”，錢先生識“尚”謂“即‘上’字”。《宋瑣語》筆記錄《王華傳》：“華性尚物，不欲人在己前”，識亦謂“‘尚’即‘上人’之‘上’”。前番筆記札《劉穆之傳》：“劉瑀使氣尚人，朝士莫不畏其筆端。”《管錐編》第1515頁謂基督教會三戒，其二曰“巽、不上人也”。
王微《報何偃書》：“至二十左右，方復就觀小說。往來者見床頭有數帙書，便言學問；試就檢，當何有哉！”早見於《全宋文》筆記，日札第四百二十五則謂吾國著述中言閱小說者始此人。錢先生致許景淵簡：“此如見人家稍有像樣傢俱陳設，即劃屬‘資產階級’，或架上有幾本線裝書及原版洋書，即斷定主人‘學貫中西’也。”隱使王微事。
《顏延之傳》之“俗惡俊異，世疵文雅”，《南史》筆記亦載之，鹹加密圈，紙上如聞錢先生太息：“故木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。”（《管錐編》論李康《運命論》發其端而未竟厥緒）錢先生譯海涅（H. Heine）《精印本堂吉訶德引言》雲：“沒有人可以比旁人好，比旁人聰明。誰要憑他那百折不回的天才，高出於凡夫眾人之上，社會就排斥他，把他嘲笑糟蹋。不錯，社會有共和主義的本性。一切尊貴的東西，在精神方面也好，在物質方面也好，都惹得它深惡痛絕。”
《沈懷文傳》：“謝莊嘗誡懷文曰：‘卿每與人異，亦何可久？’懷文曰：‘吾少來如此，豈可一朝而變！非欲異物，性所得耳。’”不知錢先生何時挪1955年6月所作第四百七十七則日札為眉批：“《後山詩注》卷十《早春》：老懷吾自異，不是故違人”云云，並注末句《南史》作“性之所不能耳”。《槐聚詩存》中《榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋》句“敢違流俗別蹊行”即此“違”字——“敢”者，“不敢”也。
《南史·謝莊傳》：“廢帝將誅之，孫奉伯說帝曰：‘死是人之所同，政復一往之苦，不足為困。莊少長富貴，且系之尚方，使知天下苦劇，然後殺之未晚。’帝曰：‘卿言有理。’”錢先生識：“按江青緩死刑一年同此。”《宋書》筆記重鈔，不復在書邊的空白上注字。“一年”是“兩年”之誤。要是錢先生父親錢子泉知道了，必“詆痴兒不解事”（《復堂師友手札菁華·弁言》），亦可為錢先生上司徐永煐所謂“錢鍾書政治覺悟差一些”別作一解。
四
1943年，錢先生一口氣札刺了《魏書》《南齊書》《陳書》《周書》《北齊書》《梁書》，偏偏落了《宋書》。錢先生少年“應該（ought）”看過《宋書》，少說也熟悉《全宋文》之類取材於《宋書》的文獻。
二十出頭，中書君接到“家大人”的訓飭：“《三國志》《南北史》《五代史》，暇可常讀，即知古來才人傑士亂世如何處法。”（錢子泉《諭兒鍾書帖》）《南史》於《宋書》多所刪削補益。中書君只喜愛漁獵《南北史》裡的沒正經、無關係之閒事瑣語——“最有趣味的藝術品（ein hochst interessantes Kunstwerk）”，資其操觚自運之助；立身行己，匪所思存。不識被毀的錢先生早年幾十冊《起居注》裡，有沒有閱《宋書》的載紀或札記。
筆記偶札援據《宋書》者
沒有物證實據顯示錢先生早歲正經讀過《宋書》。大學畢業前的《上家大人論駢體流變書》稱引《宋書謝靈運傳論》中的名言“暗與理合，非由思至”，不能算數的。沈論是收入舊日選本里給學童讀熟讀爛的文章，錢子泉編《初中中國文學讀本》就採用《昭明文選》裡的《沈休文宋書謝靈運傳論》——《管錐編》第1151頁有“《文選》沈約《宋書謝靈運傳論》”云云（早期《全晉文》筆記於王脩《賢人論》“苟未能暗與理會，何得不求通”識：“沈約《宋書謝靈運傳論》‘皆闇與理合，匪由思至’，李善無注”）。錢先生的其他著作，亦援據沈文。如《談藝錄》開明書店本第106、236頁。《宋詩選注·楊萬里》篇“沈約《宋書》卷六十七說”云云，藍本見於《詩式》筆記識：“沈約《宋書》卷六十七《謝靈運傳論》”云云。日札第四百二十五則與《管錐編》第310、1120、1277、1278、1290、1398、1448頁，第五冊第113頁，也都驅使沈論。
錢先生少作用過不少《宋書》裡的名章迥句。
《中書君詩初刊·跋》：“譬之生天先者成佛反後耳”，用前引謝靈運語。
《飽蠹樓讀書記》第二冊封題“心同椰子納群書，金匱青箱總不如”，“青箱”用王彪之事，《王淮之傳》筆記：“彪之博聞多識，練悉朝儀，自是家世相傳，並諳江左舊事，緘之青箱，世人謂之王氏青箱學。”
《餘蓄須而若渠書來雲剃髮作僧相戲作寄之》（刊於《國師季刊》第六期，定稿存於《湘日乘》）之“青青堪媚陸展室”，用何長瑜《嘲府僚詩》：“陸展染鬢髮，欲以媚側室。青青不解久，星星行復出。”《全漢三國晉南北朝詩》《全宋文》、《宋書》三種筆記皆摘之，但也都見諸《南史》等墳籍，錢先生化用此詩，未必讀過《宋書》。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
