前幾日和舅舅聊天，聽聞舅舅在寫回憶錄，吩咐我寫一篇憶外婆的文章，他要一併收入回憶錄，我欣然應允。在家空閒時，我時常想著怎麼落筆寫這篇文章，才能表達外婆對我們深深的愛和我們對她的思念。外婆一生育有六個兒女，初為人母的我，更加體會到養育孩子的辛苦，不禁發自內心地感嘆外婆的偉大。
外婆離開我們已有六年了，在這六年的時間裡，我已畢業，工作，結婚，生子。帶著女兒去公園玩耍，滿地小朋友奔跑呼喊著“外婆”，撲向他們各自外婆的懷抱，我彷彿看見兒時的我，也是那樣歡呼雀躍地撲向外婆的懷抱。外婆是個嬌小瘦弱的婦女，但全身上下充滿著一股力量。她身體不是很好，但身體好一點點，就閒不住，總要到處活動，出門走走。
外婆的家和我的家僅一村之隔，從我家可以依稀看見茂密樟樹下外婆家的屋頂。因為隔的近，去外婆家幾乎成了我童年最開心最幸福的時光。不僅是我，姐姐，弟弟，心裡也一定和我是相同的感覺。小時候，只要是在節假日，我們姐弟三人，必定沿著蜿蜒的黃土路，浩浩蕩蕩，唱著小曲，奔向外婆家。還沒到村口，就可以聽到鄰居給外婆傳話，她們三個來了。是啊，我們三個去了，幼時不懂事的我們，不明白每次我們去，外婆要忙活半天。我們纏著外婆要吃肉丸子，纏著外婆去隔壁的柚子樹摘黃澄澄的大柚子。外婆一邊麻利的生火，一邊去把肉剁碎，一邊還要從櫃子裡取出麵粉，還要安排著吃了丸子去摘柚子。這時候的外婆彷彿是會法術的魔術師，一會在灶臺上揭開鍋蓋，一會在桌子上舀丸子，外婆是那般寵溺我們這些晚輩。
記憶裡，外婆很節儉，夏日裡的衣裝總是白襯衣配黑褲子，冬日裡深顏色的棉襖，很少給自己添置新衣物。可是節儉的外婆，在我的眼裡很大方。每每新出來的瓜果，總是買給我們吃。家裡的瓶瓶罐罐，今日去可以翻出幾顆橘子糖，明日去可以翻出幾把噴香的蘭花豆，下次去還是可以翻出意想不到的驚喜。因為外婆的疼愛，我童年的時光幾乎是奢侈中度過的。那時身上有個五毛錢，一塊錢的，真是小夥伴中的土豪。下午太陽落山時，我們玩了整天準備回家，外婆還要攆在身後，一路小跑，追著塞給我們幾毛零花錢。
外婆是個很勤勞的人，舅舅們由於工作，住在城裡，她一個人住在老屋子裡，還是土坯砌成的房子。不過每次去外婆家裡，家裡屋外收拾得整潔乾淨。有時去，可以碰見她在家門口用小鋤頭認真的拔草。我常問她，就一個人住，何必大費周折搞那麼幹淨。外婆總是笑著說：“閒著也是閒著，打掃乾淨，住著舒服。”身體不好的她，只要能動一點就要勞動。她還經常跑到幾百米外的水井擔水回來吃；跑到幾百米外的菜園子種幾顆青瓜、白菜；還拿著斧頭揮動著劈柴火，擺好，曬乾，搬回屋子。
外婆還是個樂善好施的人，又不願給別人添麻煩。她一個人住的時候，家裡富餘的物資，總要拿出來和左鄰右舍分享。大到幾十塊急用錢，小到幾顆菜，幾鬥米。外婆晚年身體每況愈下，有一年在我家住的時候，生病得厲害，醫生來了幾回也不見好轉。媽媽叮囑她臥床休息，有不舒服喊我們，我半夜聽見外婆咳得厲害，媽媽不停起來給外婆倒水。外婆總說：“沒事沒事，老毛病。”她是體貼女兒，怕影響女兒休息。在身體遭受病痛折磨時，外婆還是想著他人，怕我們擔心她。
在外婆的疼愛中，我們慢慢長大，她逐漸老去，我們都到外地上學。外婆年紀大了，舅舅把外婆接到了城裡住，我爸媽常去看她。2008年過年，我去探望她時，外婆衰老到說話都要喘氣，一句話要說好幾次她才能聽清。現在回想起來，過年那幾天，外婆氣色心情看著好很多，定是看到我們去拜年，心裡開心。那時我們這些孫子輩忙於學業，爸媽都忙於生計，很少閒下心來，聽外婆講她開心的事情或者給她講我們的事情。每次吃飯時，總感覺一片熱鬧，然後大家匆忙相聚最後又倉促地離開。
有時我在想，要是外婆還在，可以見證表哥的幸福婚禮，分享我當媽媽的喜悅。我還是像小時候那樣興沖沖的跑去給她講我大學時的生活，工作，家庭生活中的種種，雖然都是絮絮叨叨的話，但她就那樣聽著，我就還是小時候那個那麼幸福的我。外婆就這樣離開了我們，感覺很久很久，可又感覺昨日才給她講過我想說的人和事。
外婆家的房子還在那裡，雖然很舊，裡面收拾得乾乾淨淨；外婆的頭髮總是梳的平平整整，在後面挽起一個髮髻，一絲不亂；外婆的衣服總是漿洗得乾乾淨淨，很遠可以聞到一股皂香味。每每想起外婆，這些和外婆有關的記憶總是那麼清晰自然，感覺外婆一直在，原來我們一直活在外婆深深的愛裡。
董雪芹，籍貫,湖北蘄春人。畢業於中國人民大學，供職於中國銀行成都市分行。
閱讀更多 家鄉文化天地 的文章
