作者 / 孫玉華
圖片 / 網絡（侵刪）
這條全村最具特點的衚衕，真的老了。
它曾經是全村人氣最旺的衚衕之一。衚衕口是一個總大門，連接在東西兩家的院牆上，南北長約4米，上有檁條、椽子、葦蓆苫頂，可以擋雨雪。在大門裡側，有下水的暗溝從地下穿過，用來排除雨天的積水，因為我家就在第一戶，總大門的一面牆也是我家院牆的一部分。
據說總大門解放前是有門的，我記事起就只剩下門框，還有門框下的鎮石。鎮石很光滑，上面還有門軸磨損的圓坑。
冬日或者雨雪天，這裡可以遮風擋雨；夏日裡，穿堂風一過，這衚衕口常常聚集一群老小納涼。來了剃頭的、算命的、磨刀的，也時常聚集在這裡。夏日中午，不到出工的時候，會有人拿個草苫子往地下一鋪，小孩子打撲克，下四棋，大人閒聊，也有的不怕吵，在席上佔據一點地方就起了鼾聲。
走進衚衕，一個大門挨著一個大門，總共有九家，每家都有兩代、三代甚或四代人，五六口人是很平常的。那時的大爺大娘都在四十歲上下，正當年，一般有三四個、四五個孩子。近鄰幾家夜晚關門、早上開門，雖都是兩扇的木頭門，但各家的門聲音不一，或低沉，或尖細，還有門插管打上去“桄榔”的一聲，一聽，就知道誰家開門關門了。到現在連幾家大門的響聲都還記得，依稀在響，可是那些院落有的都已經不復存在了。
在衚衕口坐的時間最長的是老奶奶。那時她七十上下的年紀，在我眼裡已經很老了，身體雖然硬朗，但臉上佈滿皺紋，身上的皮鬆垮得很。她雖然早年就沒了兒子，卻有兒媳，孫子孫女，孫媳婦，兒媳孫媳待她很是周到。雖然已經是新社會，但她家法很嚴，兒媳孫媳都惟命是從，在新社會延續著封建社會的家法，誰惹了她，她亮開嗓門罵一陣子出氣，經常上到房頂去罵，雖然難以入耳，但鄉下人也習以為常。
然而她對我們一家姐弟幾個卻格外有面子，說話總是很親切，大概是孃的處世隱忍而得體，從沒給誰紅過臉的緣故吧。尤其弟弟小時候，她常常從我們手裡接過去哄逗。夏天她仗著輩分大、年紀大，常常光著膀子，最多隻把短褂披在肩上，一對奶子因為皮鬆一直垂到肚臍，肚子上的皮也松得很。弟弟一兩歲時時常趴在她懷裡，叼一口鬆弛的奶頭，再看看老奶奶的臉逗樂。老奶奶會說：“打個刮啦！”用大拇指和食指揪起自己的肚皮，猛地往上一抖，發出“啪”的一聲脆響，逗得弟弟傻笑一陣。她有時也把少牙的嘴伏在弟弟的小肚皮上，“噗”地一吹髮出響聲。弟弟因此很願意紮在老奶奶懷裡。
老奶奶活到80多歲，到老耳不聾眼不花，可以說是壽終正寢。她有時給人印象那麼兇，有時又那麼和善那麼通情理，一面做著舊社會嚴厲苛刻的婆婆，一面又做著子孫滿堂和善佈施的長者。
老奶奶的家在衚衕的第二戶，就是我家的後面。她家有一棵老槐樹，從五十年代我記事起，就見樹被供奉著，就是在樹下有一個用幾塊磚壘成的神龕，所以見了這棵老槐樹總有一種神秘感，似乎它有感知，甚至有些怕。大樹就在她家院子正中，樹蓋遮蔽了幾乎整個院子。那槐葉略帶黃色，很好吃，不像我家那棵是深綠色葉子。從我家北屋就可以到她家東屋，在東屋就可以擼到槐葉，生活困難時，我們兩家的槐葉我都吃過。
衚衕裡和我家對門的是絕戶大爺大娘。老兩口沒有孩子，要了個女兒，婚後跟丈夫去了東北。大爺老實，不多言語。大娘利索，身體結實，有心計。在她的料理下家裡收拾得乾乾淨淨，日子過得十分有序。
大爺給生產隊看場，大娘也一直沒放下地裡的活。大娘愛看戲，只要聽說哪裡唱戲，不管十里八里，也不管早場完場，她都會顛著小腳滿懷興致地去看，反正家裡沒孩子，無牽掛，可以抬腿就走。
那些年大娘沒少幫我們家的忙。我們姊妹五個相繼出世，父親時常在外，爺爺奶奶解放前就去世了，姥姥也只看到我五歲，我大點了就到十幾裡地以外上學，弟弟妹妹也是大一點兒就離家上學去，因為父母想讓每個孩子上學，所以沒人幫母親，母親地裡家裡，時常忙得吃不好睡不好。
鄉下的大門永遠是敞開的，只要沒特殊事兒，大娘天天都到我家來。大娘總在家裡最“扒不開麻”時伸手幫一把：看見母親鋪了席子做被子，她就幫著絮棉花，引被子；見鍋裡開了，孩子哭鬧無法貼餅子，大娘把孩子接過去；娘要牽機織布，大娘就來戳杼掏頭……有一回聽說第二天要給父親做棉襖，大娘一早吃完飯就來了，娘納悶為什麼今天串門來這麼早？大娘說：你不是要做棉襖嗎？娘想起昨天是說過，也從不對大娘說謝謝。在我們那裡親近的人說謝謝反而見外，但娘心裡一定是暖的。
到兩個弟弟十多歲時，大爺大娘年紀漸漸大了，打桶水不容易，弟弟常常去井上打水，怕大娘的侄兒看見不自在，就趁著沒人時送去，好在對門方便。我每次放假回家，大娘也會來家裡坐著說話，我帶來的糖果、橘子、點心，也會請大娘吃一點。那時一個橘子，一塊糖果就是稀罕物，大娘畢竟不出遠門，有錢也買不來的。
後來大爺先她去世，幾年後大娘意外摔傷，起不來了，她的妹妹見她孤苦伶仃，心疼她，把她接走，從此，我沒有再見到大娘。可是每當回到老院，似乎看見大娘的安詳的笑臉，聽見她說話的聲音，那麼切近，卻又無法找回！
衚衕裡的男性長輩，有青爺爺、榮爺爺，還有我家大爺，都是可以有板有眼唱上幾段京戲的，聊起秦瓊、程咬金等歷史人物，也是滔滔不絕。
我們村解放前就有演戲的傳統，文革前期還有一大箱子戲服，唱京戲的各種行頭，繡花的、鑲邊的都有。每當農閒，總門外的大椿樹下就聚集一群人，聽有見識的爺爺或大爺講各種各樣的故事，晚飯後也時常聚集在一家的屋裡，炕上，桌前，滿屋老少，藉著小油燈聊得熱火朝天，孩子們擠在中間，有的睡在大人懷裡，也不肯早散。
拉呱看戲是那時的文化生活，但是看戲的機會很少，一般要到十里以外的城鎮去看。唱戲是村裡每年春節都會組織。我60年代70年代在老家時，大隊的文藝宣傳隊還是十里八鄉很有名的，有的不會樂譜，二胡卻拉得不錯，只要你唱得出來，他就能拉出調來，所以不管是戲曲還是歌曲，他都敢伴奏，那叫一個“牛”。
1969年吧，村裡演穆桂英掛帥，有一個角色臨時有事，就把我大爺拉上去了，他也不怯場，大多數情節都在他心裡，一旦忘了詞兒也可以靈活應對，引得臺下一片歡笑……
現在衚衕口的老椿樹已經沒了，總大門沒了，對門的房子也塌掉了，老遠就看見我家的大門裸露著，再往裡看，一片破敗景象，前幾年衚衕裡剩下兩個老人，是老奶奶的孫子孫媳，都是耄耋之齡，衚衕盡頭還住著一個光棍。最近兩年老人先後去世，就只剩下獨身的光棍，也已年近六旬。
年輕人都嫌老宅子窄，出去蓋了新院，有的在外打工，在城市裡買房，老人一去世，老房子就沒人住了。只有那棵老槐樹依舊，這麼多年沒見怎麼變化。
滄海桑田，物是人非，物也難尋舊貌了。
老胡同裡還有四大娘一家，在我家斜對面，絕戶大娘的後院。早年一家去了東北，後來因為小兒子腿怕寒冷，就遷回來，只有大兒子還在關外。
四大娘整天嘻嘻哈哈，是個樂天派。胖嘟嘟的，能吃能喝，能說能笑，她一說話，怕是整個衚衕都能聽見。四大娘也是我家的常客，瘸腿二哥已經成人，一家三口除了地裡的活沒多少家務，飯前飯後四大娘常來常往。二哥也隨了他娘，愛說愛笑，常常是吃完飯來到我家，邊聊天邊看著我們一家人吃飯。
四大娘心直口快，心地善良。那時候我家一群孩子都小，缺少勞動力，難得有個瓜菜。常見四大娘抱了一個南瓜，或者幾個茄子，或者一把豆角，都是自己種的，送到我家來。
後來我出門上學，十歲到了15裡地的鎮重點完小，住在姨家。週末來回需要大人接送。爸爸沒空時二哥也常常接送我。工作以後，寒暑假往返於家鄉與外地，需要帶點行李，也常常是爸爸和二哥一起送我去鎮上的車站。騎的是大金鹿自行車，早上要趕兩個小時的路，6點以前到鎮車站。因為那時每天只有兩趟過路車，還常常滿員，一旦錯過就走不了了。
在同一衚衕裡生活的人，有的支派近，有的遠一點，都是同姓一家。有著最淳樸的民風：借東西是生活中再平常不過的。農具，鋤頭鐮刀耙子鍁钁；餐具，碗筷盤碟，遇到待親戚也會借；座位，椅子杌子條凳馬紮；交通工具，地排車自行車小推車……只要家裡有，而且今天不用，就沒有不借的理由。進門看見拿在手，給主人說一聲就妥了。即使衚衕外的鄉鄰，也是如此，在農耕生活的年代，在並不富裕的生活中，各種用具發揮著最大的利用率。
幫工的事也視如平常。誰家蓋房搭屋，大家都來搭一把手，男的打夯和泥搬磚砌牆，女的和麵備柴燒火。生產隊幹活，鋤地，有的力氣大鋤得快，到頭就再回來接濟鋤的慢的；挖溝渠，每人分幾米，有的剛從學校回來，幹活不在行，那些整勞力也會幫一把，都是發自內心，沒人計較。
我十來歲時，獨自用地排車去地裡拉玉米秸，正遇大暴雨，渾身上下溼透了，視線也被雨水模糊，一車玉米秸在雨水中變得格外沉重，幾乎寸步難行。正在艱難挪步時，兩個大人趕來接我，一個是同姓並不是近門的哥哥，一個是外姓的爺爺。他們當時是隊幹部，到我家有事，母親正抱著弟弟為我擔心，聽說後他們就冒雨趕到村外。
在鄉間，大家很看重為人，如果太過計較，會被大家瞧不起，那樣的人也極個別。大家信奉：公道自在人心。所以都努力去做，做好人，立好的家風。
—— END ——
孫玉華
山東茌平人，畢業於山東師範大學漢語言文學專業，濟南電視臺一級文學編輯（已退休）並考取國家教師資格。原山東省寫作學會常務理事、山東省作家協會會員、濟南市家庭教育指導中心講師團成員。
拍攝製作的電視紀錄片分獲濟南市、山東省、國家級多個獎項。個人著作有《心靈之舞》（華文出版社）、《地球村尋奇》（山東友誼出版社）等。
曾為《二十六史精粹今譯》（1991年人民日報出版社）、《中華傳統文化粹典》（1996年山東人民出版社）、《中國傳統節日詩鑑賞》（1994年山東友誼出版社）、《愛國主義教育文庫•節日卷》（2005山東人民出版社）、《八仙的傳說》（1985年山東文藝出版社）、《狐狸媳婦》（1986年山東人民出版社）、《古代文化名人傳奇》（1986年山東人民出版社）、《齊魯山水詩文大觀》（2003山東友誼出版社）等書籍撰稿。
閱讀更多 老同志創作園地 的文章
