作者 / 曹樂溪
2018年9月5日，肖洋和朋友們一邊擼串一邊回憶一年前的這個時候，依然觸目驚心。突發腦溢血不僅可能意味著導演職業生涯的終結，更讓肖洋頭一次體會到生命原來很脆弱，“一個搶救細節錯誤我就掛掉了”。
可不能掛，我還沒成為一個電影節上走VIP專用通道的名導演呢。從手術檯上清醒過來的某一刻，肖洋也許會這麼想。
生命很脆弱，靈魂卻很堅強，“還好我們這個行業是靠靈魂混的，”肖洋覺得自己屬於求生欲特別強的那種導演，給點陽光就燦爛，澆點水就能開枝散葉。這讓本不是學電影的他得到陳國富、馮小剛等人的青睞，成為工夫影業最早簽約的導演，入行就做了《非誠勿擾》的剪輯，拍了兩部電影《少年班》與《二代妖精》。
兩個禮拜前在耐飛的發佈會上，久未露面的肖洋帶來了自己復出後的第一部網劇《天才醫生》。接下來，肖洋還要幫韓寒剪輯《飛馳人生》，“也許可以考慮請韓寒在《天才醫生》裡客串個病人，病因是腦子轉得太快，”肖洋開玩笑。
建築系畢業的少年天才，拍過婚慶搞過網大，自認是被導演工作耽誤了的演員......撇開這些標籤，肖洋是不是個好導演不好說，有趣的靈魂的確是有的。我們扯淡聊到萬一哪天身敗名裂如何自處，他信口拈來，“可能第二天就會看到我在街上擺攤，寫著‘祖傳剪輯，包治百片’，跟貼膜的擺在一起。”
把自己擺上“導演”貨架的求生欲
從《少年班》到《二代妖精》，兩部商業上都說不上太成功的作品，讓肖洋在年輕導演中處於一個不尷不尬的位置。“你問我怎麼看？功夫不深，”他並不諱言。“不管是不夠聰明還是努力不到位，都是自己的問題，不要埋怨別人。”
15歲考入西安交通大學少年班，頂著天才光環跨入影視圈的肖洋，也在學會承認自己某些方面的平凡。比如作為導演的強大內心與決策執行能力，如何把空談落實到具體項目裡，“以前覺得拍電影就是搞藝術啊，每天和一幫聊得來的人坐在那兒說，執行從來沒想過”。
還要抵禦自己的某些天性，肖洋本是非常不願與人發生爭執的人，妥協退讓是常有的事，但他逐漸意識到在片場不能這麼搞：“多數好導演一定是個bitch，知道自己想要什麼而且堅決推進，就應該有《延禧攻略》裡魏瓔珞‘擋我者死’的決心”。
於是，肖洋多年的朋友、《天才醫生》製片人彭思雨頭一次見識到，肖洋在策劃會上對大家拍桌子。“他說，你們拍還是我拍？以後我說這東西行就行，不行就不行！——說之前他還先給我們打好預防針，‘製片人聽完不要生氣啊’。”
極強的求生欲，是肖洋帶給周圍人的印象。早年還沒做電影時，肖洋給《夜襲》、《李米的猜想》等電影剪輯預告片，薪酬微薄到可以忽略不計。但陳國富發現這個年輕人特別好說話，來回反覆改了一個月還興致勃勃，因此後來又把馮小剛《非誠勿擾》的剪輯權交到他手裡。
進入工夫影業，機會從天而降，肖洋坦言拍處女作《少年班》時，急於把自己的名字放在“導演”的貨架上。到了《二代妖精》則想嘗試商業類型化，構建一個國內前所未有的都市科幻世界觀，打破“建國後不能成精”的魔咒。
太想向世界證明自己的能力，也許是年輕導演普遍存在的心態。“生怕別人覺得這個項目不賺錢、不夠市場化而被斃掉，”有人評價。肖洋身上這種極強的求生欲與適應環境的能力，也恰恰是他作品不夠成功的原因。
《二代妖精》亦是如此，在多重視覺奇觀的包裹下，愛情故事的部分反倒顯得過於夢幻和空洞。覆盤項目時，作為監製的陳國富直言肖洋“要的太多，都是小聰明”。
“過猶不及，”肖洋給自己下了定義。“前兩天陳國富導演找我聊天，也說到求生欲太強的問題。以前是好事，但現在已經過了向世界證明你可以當導演的階段，就應該去想想面對一個題材時的初心，跟這個世界磕一下。”
那些5000塊錢拍網大的日子
不過話說回來，求生欲這東西要沒有也不行。“你只要把我們工夫的合影拿出來，就會看到每個導演臉上都寫著‘我要活下去’！”肖洋告訴我們，年輕導演的求生欲是工夫比較看重的品質，“我後來當了導演才明白，有些事情並不難，但就是沒有人願意把它做好，好用的人不好找。”
《二代妖精》的衍生網劇《動物管理局》正在做後期，肖洋評價導演金哲勇，“如果我的求生欲是1的話，他應該是10”。他覺得求生欲強從來不是壞事，要時刻提醒自己保持危機意識，“世界就是一個大的獵場，尤其我們這個行業裡，臺前就不說了，幕後的年輕導演一年起來一批。不是說在搶食吃，而是每個人都在爭奪這個世間的關注和愛。”
“只要你認真並且持之以恆地做，一定會有人發現你，並把你薅在手裡，”這是肖洋作為過來人的感想。“只不過這人是大佬還是泛泛之輩，你不知道。”
很多年前，肖洋與常松創立天工映畫的前身公司南北兄弟，主營業務並非影視，而是給人拍婚慶。許是求生欲都用在了電影夢上，哥們兒幾個愣是在這項極賺錢的業務上頻頻接不到活兒，5個小夥子擠在60平米的出租房裡，“推開門那氣息簡直像固體一樣，”肖洋形容。
“最窮的時候餐館都不願給我們賒賬，我跟常松一搜，身上還有90塊錢，就去京客隆買散裝速凍水餃，連吃了半個星期，後來看到餃子就想吐。”
如今回首過去，肖洋並不認為苦難是財富。“它就是消磨你，真正的財富是你做你喜歡並且有意義的事，比如拍短片，也很便宜，但我們拍得時候特開心，不睡覺都行。你讓我去拍婚慶，給我大魚大肉我都覺得無聊。”
正是在那些日子裡，肖洋扛著索尼190攝像機，創下一天拍14部短片、又做劇務又當演員的紀錄。“我是被導演工作耽誤的演員，”肖洋一本正經地講。三四個月內，他們為視頻網站拍攝了1000多支3G短片。以至於現在刷抖音，裡面的搞笑段子很難再吸引到肖洋，因為“都是我們玩剩下的”。
“10年前我們還拍過一部網大《月光燦爛的日子》，和外星人搞對象的科幻片，還找學3D的哥們給我們做了一個質感極其粗糙的飛碟貼上去，”他哈哈大笑。這部60分鐘的網大連5000塊錢預算都沒花完，拍完還剩了點錢請劇組吃關機飯。“只要小夥伴有飯吃，給我東西甭管什麼我都拍，就是這麼強的求生欲。”
2012年加入工夫影業後，肖洋拍的第一部電影並不是《少年班》，而是為華誼《太極》拍的宣傳短片《倫敦魅影》。這部花了30萬預算的小片，獲得了當年金雞百花電影節的優秀微電影獎，但也沒有讓肖洋迅速脫穎而出。
在工夫影業，對項目的評判標準是完全透明的，金線就是投資項目對於公司的意義：要麼有經濟上的回報，要麼在題材類型探索上有新的突破和嘗試。
“我被這個標準篩選過無數遍，不要把我說成一個好像是選擇者，我其實也是被選擇者，每天沒事幹就專門在這兒想提案、想故事。”肖洋說，工夫影業多年來積攢了很多項目，包括拍《少年班》之前，自己其實本打算做另一個項目《親愛的醫生》，但因為帶有喪屍元素而被擱置。
“生產工具”還在
在從不崇尚量產的工夫影業師從陳國富，三年成功拍出兩部電影，肖洋的導演之路似乎走得比他人順遂。肖洋當然也不否認自己的天賦，“要不然為什麼拍完兩部都沒賺錢，竟然還有人找我拍，”他笑起來。“做導演天賦非常重要，集中起來只有兩方面，一個是表達欲，一個是求生欲，分別意味著你想表達什麼和你能表達完什麼。”
他覺得合作過的導演裡，馮小剛和韓寒都屬於天才。“比如韓寒，他就跟我說寫劇本很簡單啊，拿回來看的劇本他不太滿意，就說給我三天時間不要打擾，三天之後就拿著新劇本去拍了。”
如果將眼光望向同儕，文牧野第一部長片就獲得30億票房，畢贛、忻鈺坤們則在電影節上大放異彩，相比之下需要更長時間去積累業界口碑的肖洋，就顯得有些平凡。某屆電影節，獲得最佳短片獎的他連晚宴都不讓參加，而黃渤到場走的VIP專用道，旁邊人都被清空了。
“這就是階級，”他想。
這讓肖洋既害怕讓人失望，又時常懷疑得到的讚賞。“從很早的時候就開始了，總是不相信別人真的會喜歡我，種種經歷有時候也在印證這一點。有的人會說你好有才呀，好可愛呀，其實他們並不是這麼想的，只是說說而已。結果我還當真了，這種落空會讓人陷入一種沮喪。”
他承認其中有自戀因素作祟，“總覺得我應該是一個在別人心裡厲害，或者值得去喜歡的人，常常因為這些念頭讓自己產生很多多餘的焦慮。”
2017年底《二代妖精》上映，作為導演的肖洋卻沒有現身宣傳，一時間病危的傳言四起。事實上，電影拍完還沒做後期時，肖洋就突然病倒了。他清楚記得那天晚上自己健身完，吃了沙拉然後睡覺。半夜被尿憋醒，起床就摔倒爬不起來，半邊身子失去了感覺。
視線逐漸模糊中，肖洋試圖用SIRI撥通常松的電話，SIRI卻說，對不起，你的電話號碼裡沒有常松這個人。最後還是陳國富的助理及時趕到將其送到醫院。
第二天早上5點，肖洋被推進手術室做開顱手術，眼看著醫生把小圓片鋸子拿起來，先試了一下，“根本來不及想生死，嚇得失去反映了都”。肖洋回憶，“再醒過來後醫生先問我叫什麼，然後我腦袋裡面開始背圓周率，算了幾個數字發現沒有傻。那還好，‘生產工具’還在，以後不會餓死。——我想的是這些。”
我們坐在工夫影業CEO陶昆的辦公室裡長吁短嘆。正聊著，瘦了許多的陶昆從門外探進頭來，說自己要去組裡。肖洋告訴我們，現在因為自己生病的原因，二層樓的同事全部開始健身，都報了園區裡面健身房的班，朋友圈裡面一片減肥之聲。
“他們還讓我不要在他們減肥的朋友圈底下留言，說壞了風水。”
與世界更舒服的相處
是劇裡戲外的普世命題
鬼門關上走過一遭，肖洋也想明白很多事情。
“以前覺得我比你們聰明，我就應該在這個世界上得到更多愛，後來發現不是這麼一回事啊！”他邊說邊打了個響指。“現在就是承認自己的平凡嘛，要逐漸認識到自己沒有那麼重要，才是與世界相處更舒服的方式，不要給這個世界太大壓力。”
今年1月底，彭思雨帶著《天才醫生》這個IP找到肖洋。“我跟他講，老肖我有一箇中醫泡妞的故事，你感不感興趣？”雖是開玩笑，彭思雨其實是有點擔心，平常看王朔、維特根斯坦的肖洋，也許根本讀不完一部網文作品。為此彭思雨專門讓項目策劃寫出了一篇故事來打動他。事實證明她的擔心是多餘的，肖洋不僅饒有興趣地看完了，還跟原書作者柳下揮成了好朋友。
後來肖洋是這麼跟我們解釋他為何接下《天才醫生》這個網劇項目的：“官方說辭是我很感興趣，很少有導演像我一樣真的在離項目這麼近的時候，當過這麼長時間的病人。我理解生命是怎麼回事，也知道被治癒是怎麼個情況。不官方的說辭是：拍電影太累了，拍個電視劇養養生。——後來我發現我想錯了，成年人的世界內沒有容易二字，弄網劇跟拍電影一樣難。”
醫療劇據說是全世界成功率最高的題材，但肖洋真正想拍的卻不是救死扶傷，而是探討醫與藥，病與命的哲學話題。一位老中醫曾經告訴肖洋，病的本質是失去平衡。“人和這個世界相處不好的時候，就會得病。如果我們不講怪力亂神的東西，就是身體裡的秩序被打亂了。”
肖洋也意識到自己承載著時代、社會以及周遭的種種壓力，“很難說我為什麼得病，我只能說我和這個世界的相處出了問題。”他記起自己躺在醫院裡的時候，頂著身上插滿的管子和各種儀器。問前來探望的陳國富：是不是這些密密麻麻的數據，就能描述一個人是否活著？陳國富回答，人有不可被量化的東西，比如詩意。
肖洋被這句話擊中內心。“這似乎也可以描述我們對疾病的觀點，我希望世界和我們的關係是存在詩意的。並不是說病就是詩意，但它至少是某種不可量化的東西的一種體現吧。”
詩意是有了，但具體落實到項目上，如何詮釋現代中醫的魅力？肖洋打算先從創造一個有魅力的天才角色入手。作為從少年班走出、和天才有過近距離接觸的人，他把天才定義為天生就失去平衡的人，與常人一樣面臨如何與世界相處的問題：“他們本身就不是按照其他人的方式被創造出來的，速度、反映比其他人快很多。就好像一個齒輪放在鐘錶裡，它的過快轉動一定會讓自己以及周圍的一切都難受。”
肖洋認為，天才身上有這個世界不能融化的東西，也正是他最吸引人的部分。“我們試圖把這種特質融入到劇集裡，讓天才醫生與他的患者們相互療愈。醫院裡有兩種藥：一種是麻藥，讓你暫時忘記疼痛；另一種能真正治好你的病。現在做影視作品也有兩種：一種是大家看完很愉快；另一種能真正給你一點力量或勇氣，面臨現實的困惑和無奈。我相信和耐飛的合作，能做出一部真正是‘真藥’、‘神藥’的作品。”
“但這樣的作品聽起來就很難拍好啊，”我們問。
他點燃一支菸。“當然很難啊，能做到的都是偉大的作品。我一個剛剛拍過兩部片子的導演，只能說是try to。但我覺得，人總要有點更高的追求吧，拍一部YY小說，非不能也，是不為也。我們之所以把腦門兒擦亮，往這石頭上碰，就想著是不是能碰出點不一樣的東西來。”
末了他還不忘調侃一下，“所以你看，我都碰到腦出血了。”
閱讀更多 娛樂產業官方 的文章
