背景：民國聯合當代，舉辦第一屆《跨時代文學選秀》節目。
節目規則：參賽選手臨場即興寫作，評委坐在轉椅上，背對選手，通過大屏幕實時觀看選手同步的文章內容。在此期間，評委可針對參賽選手寫出的文章標題或者某個詞、某句話，甚至某個標點符號，隨時選擇為他們轉身。
意義 ：選拔新時代文學繼承者，對比時代好壞，探討時代意義。
主持人：許知遠
出場評委：魯迅，王小波，張愛玲，徐志摩。
參賽選手 ：韓寒，蔣方舟，李誕，咪蒙。
許知遠出場致詞：“歡迎在場的以及電視機前的觀眾朋友們，這裡是第一屆《跨時代文學選秀》節目直播現場，讓我們在直播中還原文學最真實的面貌，在探討中共睹真正的知識分子精神，在傳統文化和現代文化的摩擦碰撞中，為當下數以萬計的知識青年探索一條合適的精神歸路。歷史已逝，文學永存，那些偉大的文學家、思想家、詩人、知識分子早已離我們而去，但幸運的是，今天他們又回來了。無論是上帝主動給他們放了假，還是技術違背了上帝旨意，鑽了個空子，總而言之，今天他們會如假包換的來到節目現場，這難道......”
許知遠話還沒說完，場外傳來一句：“Shut up”，正當這時，後臺陸續走來四個人。
走在最前面的是一位身材瘦高的男子，下身穿著水洗牛仔褲，上身穿著棕色呢子大衣，走起路來歪頭斜腦，仿若一位嘻哈歌手；緊跟其後的男子身著一件漁夫開衫，裡面搭配深V領毛衣，內搭一件中式立領襯衫，毛衣塞進褲子裡面，腰際線突出，腿部線條明顯，一戳小鬍子極其迷人，即便如此，也難掩其一副正派形象；第三位出場的是位女子，她身穿一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鍊，滿頭珠翠，聚光燈下，一副尊容華貴之貌；最後一位男子捂鼻出場，五分頭型下戴著一副圓形眼鏡，西裝革履，人模人樣，頭髮和皮鞋同樣鋥亮。
他們正是王小波、魯迅、張愛玲、徐志摩，場下歡呼聲過後，四人落座。王小波翹著二郎腿，斜著腦袋發問主持人：“你剛才亂說什麼呢？什麼叫上帝給我們放了假？什麼叫技術鑽了空子？你相信上帝嗎？有本事你請他老人家過來坐坐，為什麼我們四個能坐在這裡，上帝卻不能？”
魯迅正襟危坐，張愛玲噗嗤一笑，徐志摩捂著鼻子東張西望，腦袋逐漸傾向張愛玲。
王小波繼續說道：“如實告訴你，天下只有猶太人才是上帝的選民，上帝管不著其他人，我們雖然不是被技術弄出來的，但技術也一定比上帝有用。技術代表著腦子，寫文章也是個技術活，腦袋的活，總不能每天靠拜上帝祈求怎麼寫好文章，這點相信魯迅先生最清楚不過了。”
魯迅：“我家有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。這句話我後來思索良久，著實不知當時如何寫出的，不排除上帝參與進來的可能。”
王小波：“魯迅先生果然幽默。”
張愛玲鼻腔裡發出一聲“哼”，蘭花指一捋小花辮，說道：“兩位哥哥的才華，大傢伙可都是知道的，就別在臺上皮了。”
徐志摩捂鼻說道 ：“張妹妹，敢問你身上抹的是何種香水？”
張愛玲斜眼瞥了他一眼：“誰是你妹妹，可別跟我套近乎，天下能讓我喊上一聲哥哥的也沒幾個。”
徐志摩：“胡蘭成算一個嗎？”
張愛玲：“滾粗，渣男。”
徐志摩也沒在理她，從西裝上撕掉一塊布，布上倒了些礦泉水，捂在鼻子上。
許知遠：“各位老師好，剛剛如有說錯話，還請多多包涵。幾位老師都是鼎鼎有名的大家，能來參加節目已是我們製作方的榮幸，別的自然不敢苛求什麼。剛剛後臺數據顯示，咱們的收視率已經排在了第一位，全仗著幾位老師的號召力，當然了，這種世俗意義上的東西老師們也不會看重。本人才疏學淺，能與幾位老師同臺不知是何種福分，同時希望各位多多寬容一些。小人物也有小人物的作用，一方面甘願站在臺上為老師們服務，另一方面，也便是充當個維護現場的角色。如果幾位老師沒什麼問題的話，就請幾位參賽選手上場如何？”
許知遠請後臺工作人員轉動座椅，四位導師轉到了背面，簡單介紹後，韓寒、蔣方舟、李誕、咪蒙相繼出場。韓寒身著一襲黑袍，咋一看以為他又要開電影發佈會了；李誕一身棕色大褂，彷彿一位相聲演員；蔣方舟紮了個馬尾，一副學生模樣；咪蒙挺著臃腫的身子，高跟鞋踏地有聲，恨不得把鞋跟踩進地板裡。
四人落座，面對眼前的電腦，韓寒率先將雙手落在鍵盤上，一副彈鋼琴的架勢，不到一秒鐘敲處四字標題《杯中窺人》。“今日我想談談人性，尤其是中國的民族劣根性，魯迅先生闡之未盡，我有我的看法......”
文字在大屏幕上迅速生成，正要開始第二段，只聽啪的一聲，魯迅拍下按鈕，轉椅逐漸轉了過來。張愛玲張大嘴巴，扭頭看著魯迅，王小波無動於衷，緊抱雙臂，認真盯著屏幕。另外三位選手也很快進入狀態，蔣方舟文章標題為《我的相親史》，李誕寫《扯經》，咪蒙寫《嫖娼簡史》。
蔣方舟寫到：“ 我曾經被一個作家老師介紹過相親，對方是一個外國人，有一張粉紅色的娃娃臉，中文說得很溜，但他中文再好也不明白“交個朋友”的潛臺詞，冒失地來赴約，他很快便敏銳地感覺到話題走向奇怪，下次吃飯的時候，他就帶上了他的男朋友。這是我經歷過的最溫柔的被婉拒的方式......”寫到這裡，王小波終於拍下按鈕，為她轉身。
李誕以對話形式寫到：
“師父，你知道我在想什麼嗎？”
“昨天那個女施主。”
“你怎麼知道？你也在想？”
“那是大方丈的外甥女，想也白想。”
徐志摩為他轉身，並向他豎起大拇指。
咪蒙寫到 ：“很多男生是以處男為恥的。所以他們會捏造自己的性經歷，標榜自己上過多少個女人，在床上有多厲害，JJ有38釐米，再長點，就可以跳繩，可以放風箏了。即使有些男生內心比較強大，不在乎自己還是處男這個重大缺陷，周圍的男生也會時不時諷刺他，鄙視他，排擠他......”張愛玲猶豫不決，右手起起落落，旁邊的徐志摩看著揪心，起身走過去，猛得摁下她的手掌。
不到一個小時的功夫，四人陸續寫完文章，許知遠走上臺說了兩句，把舞臺交給導師和選手。
徐志摩搓了搓手，晃了晃眼鏡，說道：“從那個叫韓寒開始吧，說出你的夢想。”
韓寒站起身來，握著話筒，說道：“人生就像一場公路電影，主角開著車探索世界，中途發生一些有趣的事情，便用筆記錄下來。”
王小波：“請說人話。”
韓寒：“拍電影，開車，寫文章。”
王小波：“好好的話非要這麼表達，故弄玄虛，還是覺得自己很有趣？”
韓寒臉色瞬間沉了下來，咪蒙、蔣方舟、李誕齊刷刷地望著他，臺上臺下陷入安靜。只見韓寒歪頭咳嗽一下，面部恢復正常，說道： “論有趣，我自然比不過王小波老師。”
王小波邪魅一笑，說道：“跳過這個話題，你的文章開篇寫到魯迅先生，沒猜錯的話，你肯定是衝他來的，我倒想知道，你覺得自己這篇《杯中窺人》值幾分？不瞞你說，我沒為你轉身就說明否定了你，如果非要給個分數的話，我想給你0分。”
魯迅： “王先生何必對年輕人如此苛刻？此文章倒是有些小問題，但文筆和思想還是有過人之處的。”
王小波：“魯迅先生，那你覺得問題在哪？”
魯迅：“具體不知在哪，大概是不太真誠。”
王小波突然拍案而起，說道：“對，就是不真誠。”
他繼續說道：“韓寒，如實告訴你，參加這個節目前我對你有過了解，包括你的小說和雜文。你可能認為自己寫的東西很有趣，實際上在我看來很空洞，你的文章是為了有趣而有趣，說白了就是譁眾取寵。當然，不排除你寫的部分東西還算有些快餐式的營養，但目的上還是為了自我炫耀。真正的有趣是先從精神上散發出來，然後才落實到文字上，你恰恰相反，你的有趣是先落實到文字上，以此證明自己是個有趣的人。可以判斷，你對寫文章的事業根本沒有持之以恆的定力，相比之下可能更適合開車，至於拍電影嘛，我就不做什麼評判了。”
韓寒：“王老師，我能否問個問題？”
王小波：“請說。”
韓寒 ：“據說你當年除了寫作，還自己研究計算機，編寫輸入法，我就不能開開車？”
王小波：“我從沒說過你不能開車，你開不開車跟我沒任何關係，我只是說你對寫作事業沒有持之以恆的定力，至於是不是開車的原因我無法判斷。我想既然作為所謂的導師出現在這裡，還是有些權利評判你寫作問題的。我個人除了寫作外，是喜歡研究計算機，但我從沒中斷過寫作，從沒放棄過寫作，我始終知道我真正的事業在哪裡，並堅定地為之奮鬥。”
李誕站在旁邊，假裝咳嗽兩聲，說道：“王老師可能言重了啊，時代不同了，選擇做什麼都應該是個人的自由。”
王小波：“時代是不同了，那你告訴我2018年是什麼時代？我反正是沒太搞清楚，你們這個時代做一隻特立獨行的豬很值得驕傲嗎？做一隻正常的四條腿的豬的確值得驕傲，可惜你們並不甘心只有四條腿，恨不得肚子上長著八條腿，顯而易見的是，腿多了走起路來必然晃晃悠悠。”
徐志摩：“小波啊，請對我的學員手下留情啊。”
張愛玲嗤之以鼻，說道：“你的學員，無非就是個說相聲演員罷了。”
李誕：“張老師你好，容我解釋一下，我是脫口秀演員，不是相聲演員，那個相聲演員叫岳雲鵬。”
張愛玲：“對我來說沒什麼區別，總之是個戲子。”
李誕：“張老師果然是民國來的。”
徐志摩：“張小姐，那你的學員又如何呢？《嫖娼簡史》寫得真是驚世駭俗，堪比張小姐的著作《色戒》。”
咪蒙上前兩步，緊緊握著話筒，顫巍巍地說道：“其實我今天是衝王小波老師來的，有趣的靈魂才是一輩子的春藥，我很喜歡王小波老師。”
張愛玲臉色變得有些難看，徐志摩摘下眼鏡，哈哈大笑起來。
王小波 ：“這位學員大概對有趣一詞有所誤解，就有趣來說，你和韓寒其實是一個路子，甚至還不如韓寒。把文字糟蹋成這番模樣，還敢來參加比賽，也算是真的猛士了。”
魯迅：“此言不妥，這並非真的猛士。好比一隻牛，吃的是草，擠出的是奶和 血，萬不可吃了人血饅頭，還試圖擠出奶來。與其找導師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的功夫，教你如何掙錢這方面，橫豎他也什麼都不知道。”
咪蒙退後了幾步，低著頭，時不時地啃幾下手指。
王小波看了看蔣方舟，問：“蔣姑娘，你有什麼要說的？”
蔣方舟：“也沒什麼要說的，幾位老師都赫赫有名，能被轉身已經很開心了，被王老師轉身更加感到榮幸。”
王小波 ：“我看過你的一些文章，總而言之，天賦不足，但對文學倒是有些誠意，以後的路還很漫長，怎麼走還得靠你自己。”
蔣方舟：“謝謝王老師誇讚，學生一定再接再厲，不求成為大家，但求遵循內心，寫好自己的作品。”
魯迅：“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話 ，有一分熱，發一分光。此話送給韓寒，也送給大家。”
徐志摩：“那麼，言歸正傳，2018年到底是什麼時代？文學還有救嗎？”
張愛玲：“你這種渣男，配談什麼文學？”
徐志摩：“不知張小姐對我有何成見，何為渣男？”
張愛玲：“徐先生莫非不知？你除了一首《再別康橋》被高中生熟知外，另外只剩你的風流情史被世人傳頌了。起初還好，一位才華橫溢的詩人難免勾三搭四，心怡幾位漂亮位姑娘可被理解，可是傳著傳著就被傳成了渣男。你的名聲本是一襲華美的袍，不幸的是如今爬滿了蝨子。”
徐志摩：“張小姐，你恐怕也好不到哪去吧！”
李誕：“各位老師，允許我打個岔，請問比賽進行到哪個環節了，互懟環節嗎？”
徐志摩：“李誕，我很欣賞你，能夠在這個文學荒蕪的時代崛起，算是有些才情。不要在乎什麼形式，你跟韓寒不是一個路子，脫口秀也好，詩也好，小說也好，什麼能表達就用什麼表達。反正你也成不了真正的文學家，把文學當做樂趣或許更為妥當。”
李誕：“徐老師可能誤會了，我從來沒想過成為什麼文學家，人間不值得，怎麼著都是白白走一遭。”
徐志摩 ：“那你覺得我們四個導師如果也是白白走一遭，今天還能坐在這裡嗎？”
王小波：“這位同學剛剛一定沒注意聽魯迅先生的話，別拿什麼你們所謂的佛系自我標榜，以前，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。這個時代倒好，連憤怒都不敢了，用佛系麻痺自我，自然而然也就避免了痛苦，太荒唐了。”
張愛玲 ：“大家都別扯那麼遠了，我就想問，能退票嗎？我不想要咪蒙這位學員了。”
咪蒙走上前兩步，站直身子，目光直視張愛玲，說道：“抱歉張老師，令你失望了，不過你也未必是我的菜。我寧願回去一邊摳腳一邊吃小龍蝦，同時寫著每篇價值百萬的雞湯文，也不願讓你做我導師。都是千年的狐狸，別在這裝什麼聊齋了！”
說完，咪蒙憤然離場，許知遠跟上去，兩人消失在舞臺上。張愛玲氣得臉色通紅，想發洩卻找不到目標。
韓寒：“敢問王老師，咪蒙是不是憤怒了？”
王小波：“這不叫憤怒，這叫耍小孩子情緒。”
韓寒：“那麼，何為憤怒？”
王小波：“對知識分子而言，憤怒是一切創作的源泉，比如說，魯迅先生憤怒的是民族的劣根性，我的憤怒是對社會制度的不滿，對於這兩點我們都是無能的，所以很痛苦，緩解這種痛苦的方式就靠寫文章。”
韓寒 ：“我不認為人必須活在憤怒當中，也不認為知識分子必須靠寫文章才能緩解憤怒的痛苦。以前我覺得寫雜文可以改變世界，後來發現寫雜文讓我變得越來越雞賊，也就是你說的，想盡一切辦法讓自己變得有趣。為了避免這一點，我逐漸轉到了商業，而且參透了一個道理，只有商業才能為社會帶來真正的價值。”
王小波：“那你覺得魯迅先生的文章沒什麼價值嗎？”
徐志摩：“從事商業就不雞賊了嗎？從知識分子到商人，不能說是雞賊，只能說是墮落。連知識分子都沒了底線，難怪人們總是抱怨這個時代。”
韓寒：“徐老師說的很好，但要明白一點，個體的力量相對於整個時代潮流而言是微乎其微的。我們每個人都是時代的產物，時代是什麼樣，士、農、工、商就是什麼樣，個體抱著改變世界想法立足於社會，基本是行不通的。那些真正改變世界的人也同樣是時代產物，時代需要有這麼一個人出現，就會有人被選中，在座的各位老師無不都是如此。再拿我自己來說，二十年前，時代需要一個所謂的文學少年，恰巧我有些天賦，就如此幸運的被大家選中了。隨著時代的發展，尤其是互聯網的發展，人們不再需要什麼文學少年，從歷史經驗來看，天才文學少年長大後，人們更想看到他【傷仲永】的故事，於是我被打假了。沒有信仰的時代人們習慣性造出一位神出來，媒體爭相報道，世人口耳相傳，而在這種輿論當中我又能做什麼呢？只能被裹挾著往前走，等待有一天他們再把這些拿走，結果這一天真的來了。當初他們親手把我捧出來，後來又試圖親手把我毀滅，也真是拔屌無情。好在等待那天到來的過程我並非什麼都沒做，我能做的就是不斷地自我成長，不斷地尋求新的突破口，只有這樣才不至於在他們磨刀霍霍殺向我的時候顯得狼狽不堪。”
徐志摩：“詭辯，那你到底有沒有代筆？”
韓寒：“我想我已經把問題說的很清楚了，至於那個起因已經沒那麼重要。”
張愛玲：“韓寒，無論如何，我開始有點欣賞你了呦。”
蔣方舟：“韓寒代筆與否的問題確實不再重要，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。我倒是覺得這個時代對小有才華的人很殘酷，像韓寒和咪蒙這樣的人，無論如何都上升的通道。可對於小有才華的人來說，一方面很有野心，另一方面又能力不足，就經常陷於痛苦針扎當中。”
李誕：“我可能就是這樣的人。”
蔣方舟：“你不是，你很聰明，也是被時代選中的人。”
魯迅：“大家說的都有些道理，個體的命運離不開時代本身。即便是我，如果生活在這個時代，亦不敢想象會變成何種樣子。“
李誕：“毋庸置疑，魯迅先生活在這個時代就是許知遠。”
李誕環顧四周，已不見許知遠的蹤影。此時魯迅從轉椅上緩緩站起，雙手背在身後，一副偉岸的形象彷彿正閃閃發光，照耀著臺上臺下。
魯迅說道：“今日探討應到此為止，最後有一首詩，希望對各位有所裨益，【弄文罹文網，抗世違世情 ，積毀可銷骨，空留紙上聲】。總之，要不可與之言而與之言，知其不可為而為之，一定要有這種人，世界才不寂寞。”
舞臺落幕，觀眾散場，燈光逐一熄滅。臺下只剩零星幾個人，魯迅握著韓寒的手，語重心長地說著些什麼；王小波抽著煙，和蔣方舟有說有笑；徐志摩和張愛玲相互指著對方的鼻子，仍在爭論渣男的問題。 李誕站在角落裡觀望，一切如夢如幻。
許知遠突然出現在李誕身後，問：“你看到了什麼？”
李誕：“你又看到了什麼？”
許知遠：“我看到了菩提之樹。”
李誕：“我看到，你把收視率玩砸了。”
（尾記：本文編了半月之久，人格已分裂）
閱讀更多 吳八尺 的文章
