來源：創日報（ID：chaungribao）
可怕的不是老去
而是沒有真正年輕過
最近看到有人在朋友圈發了一句話，說他此生就想見兩個人，一個是中國的方勵，一個是印度的阿米爾汗。前者超級會活，後者超級會愛。
方勵是誰？也許你還比較陌生，不過他在知乎上已經小有名氣了，關於他的話題到處都是，比如，方勵為何如此厲害？ 如何看待60歲大叔方勵的演講視頻？
▼
方勵，63歲，成都人，被稱為“中國最隨心所欲地大佬”。
隨心所欲的表現之一是，他一個人在全世界各地開了26家公司！他不愛拋頭露面，又幹著冷門又低調的生意，掌管著全球最大的物理儀器公司——美國勞雷工業公司，專門研發和賣地球物理和海洋作業的高科技，比如無人機潛艇啥的。。。
拋開高精尖工作，他還是中國最成功的獨立電影製片人之一，作為北京勞雷影視文化公司老總，也算是個半路出家的老電影人。老方在電影圈裡出了名的任性，只投資最難賺錢的文藝電影，還被稱為“韓寒背後的男人”，出品過《後會無期》、《觀音山》、《萬物生長》、《蘋果》、《頤和園》等多部文藝影片。
（請自動忽略老方同志的偏頭疼）
此生他就好兩口，一個電影，一個物理，26家公司統統在這倆領域。老方快樂了幾十年，白天搞科研，晚上玩電影，不快樂的事兒給他多少錢都不賺，玩著玩著玩出了26家跨國公司，光是《後會無期》一家票房就收了6個億，（額，當然也賠了好多部不過還是讓人羨慕嫉妒啊。。。）
今天創哥就來扒一扒大佬方同志的人生，同樣是普通人，為啥有的人就是能活得這麼任性！
12歲被抄家，19歲差點自殺
大佬方的青年時期是在文革中度過的。那是一段灰暗的歲月，12歲，家被抄，父親被關押，母親被下放，周圍孩子孤立他。
17歲下放到貴州，打了一年隧道，修了一年大橋，搭泥巴房子，幹純體力活。
好不容易回到城市，卻整天“批林批孔”，口號震天，他壓抑迷茫，整整十年他都不知道自己為什麼要那麼無聊地活在這個世界上，每天就靠著早晨起來對著牆踢300腳足球和床頭幾本書過日子，十九歲那年差點自殺，最後還是靠著愛情的一點亮光，走出了黑暗。（愛情好偉大...）
後來20歲北漂，進工廠當藍領，到北京之後他發現了改變他一生的“寶藏”，
鐵路部有個五七幹校圖書館，有一片書籍是沒有人碰過的，裡面有大量的全球國家歷史和名人傳記沒人讀，他自己全都讀了一遍，靠著圖案書館的書，拼湊出了一個世界真相。
從那時候，心態起了變化：其實身邊所有的破事，都是歷史長河泛起的波瀾而已。
在22歲生日前一個月，老方眾目睽睽下拍馬屁被200個人鄙視，突然就讓老方想清楚了一個道理：我一生只活一回，幹嘛不做好我自己！
三次跳槽後，每天睡地板創業
謝天謝地，後來國家恢復高考，老方考上了大學，報了個最冷門的專業，地球物理，又被親戚鄙視，不過這時候他已經不care了。
1982年，從華東地質學院（現東華理工大學）應用地球物理專業畢業後，老方去北京核工業部第三研究所。結果人人羨慕的“鐵飯碗”只捧了兩年，就跳槽去了一家外企。接著又一猛子扎到美國，拿了維克弗斯特大學的MBA學位，最後在美國一家集團公司工作，拿到了美國綠卡。
當親朋好友都以為，他要在美國紮根時，他突然揣著攢下的5萬美元，建立了勞雷工業公司，作為外資企業CEO回了中國。
因為他覺得“安穩的，能看到終點的生活，沒有意思。”“人生假如是一個苦海，那我就是一個小舢板，但別忘了，老子自己是船長。”
當年老方開始創業的時候，睡了一年的地板，在外面打腫臉充胖子，請客人吃飯，自己天天方便麵，整整一年時間，只要有飯吃，就去折騰。
什麼商業帝國，世界 500 強，對我來講太無聊了
30多年折騰下來，老方折騰出了二十五六家公司。
“目的很簡單,就是把一群志趣相投的“小朋友” 搭成一個模式，讓這個局可以玩兒下去。初創企業的時候我會花很多精力, 半年到一年以後,把大家組局上路, 我就撒手了。”
公司年會合影
“什麼商業帝國，世界 500 強，對我來講太無聊了。我真正在意的就是那一刻的感覺，這件事興奮不興奮?興奮我就幹，不興奮我就扔，不管別人的評價是有價值沒價值。”
“地球和海洋科學中，那些解不了的謎團是我好奇的，喜歡得一塌糊塗。工程技術就像玩具，用什麼方案去解決問題，怎樣能進入這些危險地區，用什麼手段能突破，這些也都讓我著迷。”老方說。
老方人有兩大特點，一個是好奇心, 一個是多動症 ，好奇導致他迷戀科學, 多動症讓我喜歡動手做東西，機械電子、液壓、空氣動力學、水動力學......
因為經常出國，方勵隨身攜帶著很多外幣零鈔，雜亂無章堆在包裡，像一堆草稿紙，這是他隨身攜帶的物品。
義務幫忙三天三夜打撈客機墜毀客機的黑匣子
2002年5月7日，北方航空的一架客機在大連港外側墜毀。方勵幾天後才從報紙上得知，黑匣子還沒找到。他那時正去朋友家“炸金花”，抄起電話就給天津海事局的海事大隊大隊長打電話，問打撈的時候有沒有用過聲納信標定位儀。
答案是沒有。方勵馬上說“我願意做義工，自帶乾糧，自帶儀器，錢不要，名也不要，我就來，你讓我來幹。”
實際上，他那時也沒有這臺儀器。得到允許後，方勵一邊給美國的製造廠商打電話，要求“不管造一臺、租一臺、買一臺、借一臺，反正我馬上需要一臺儀器”，一邊滿世界找會使用這儀器的人。
02年5·7空難尋找黑匣子舊照
42小時，所有儀器和相關人員到達現場。他帶著人在海上幹了三天三夜，最後找到了黑匣子。
“後來我跟所有人講，我這不是愛國，什麼情操，都沒關係，我就是一玩球的，你讓我踢球我就過癮。”方勵說。
02年5·7空難，奮戰三天三夜黑匣子被找到後的合影留念
第一次投資電影給了36萬連合同都沒簽
2000年，導演王超來找他，以朋友的身份請方勵幫忙投資。他連合同都沒簽，就投入36萬元。全是現金，王超分兩次拿著大包“提溜著就走了”。
這部電影，方勵前前後後一共投進去120萬元，只收回來三分之二。但他因為這個電影，去戛納國際電影節轉了一圈。“那種氣氛他到現在也忘不了。”除了韓寒的《後會無期》票房6億，十幾年來，其他的都沒怎麼賺錢，賠了9部電影總共4000萬，最後還因為題材尺度太大被某局禁拍電影5年。
但他還是快樂啊，只投自己喜歡的。為了替《蘋果》爭取參加柏林國際電影節主競賽單元的機會，方勵“一邊給導演做思想工作，一邊去總局的辦公室門口堵局長”。這部片子，讓他一度“嚎啕大哭”，一天吃不下飯，連佟大為都說讓壓抑了，沒錢的時候還讓范冰冰請他吃飯。
“我肯定算是個老文青，”方勵一把按滅了快要燒到手指的菸頭，“沒變過，我超級任性的。”
為了《百鳥朝鳳》電影排片量，在直播時下跪
沒錯，前一段時間鬧得沸沸揚揚的“導演”下跪求排片的主角就是他，其實他不是《百鳥朝鳳》的導演，也不是製片人，只是在吳天明導演離開人世後，帶著200人的團隊忙前忙後義務宣傳了8個月，最後的錢還要全部捐給慈善基金，當時下跪也就是個話趕話。。。
關於"任性一跪"，老方曾對媒體這麼回應：
“人家問我是不是你事先規劃好的？我規劃好，我禮拜一就幹了，幹嘛等到禮拜四！
我從小就嚮往英雄主義，做夢都想有一天英雄救美，操！給我的感覺就是英雄救美，《百鳥朝鳳》是我心愛的一個女孩子，她遇到生命危險了，你說我什麼不能幹，我就是英雄救美。”老方說。
記者又問：人民日報評論說你丟了文化人的尊嚴。
老方：愛評論不評論。
每天都在做喜歡的事，30年來捨不得睡覺
住著300平米的房子，只願意呆在一個十幾平的小屋裡。
“好多人看我屋的人都樂噴了，他媽就一個大學單身宿舍，亂七八糟。我經常睡覺的時候衣服包堆在那邊，腳蹬一下，拱個窩就睡了。因為睡覺不重要，不需要什麼儀式感，床太大了我就覺得自己像條狗一樣，拱個窩睡覺特別舒服。”
（住著350平房子，卻最愛呆在這個12平“小狗窩”裡）
記者去他家採訪，大大方方直接領進去，依次參觀了客廳、餐廳、臥室，見到了鬧心的餐廳和凌亂的臥室，整個參觀過程一直很坦然，凌亂的是大家。
方勵家，餐桌上親手炒的麻婆豆腐，每星期方勵都會請阿姨打掃衛生。
每天只睡4個小時，白天高科技搞企業，晚上和一幫年輕人搗鼓電影，30年來都捨不得睡覺，而且秒睡秒醒，睡覺時來個電話，立刻思路清晰對答如流，整個一全天候戰鬥機。
老方曾在微博上寫道：
工作和生活對於我，都是來人世間走走看看，想想練練…… 差異在於：工作中結交的是熟悉領域裡術語相通的成千上萬，生活裡廝混的是大千世界中情投意合的成百上千…… 結伴而行的朋友，神秘傳奇的自然，轉瞬即逝的生命，滿目亮麗的風景線……
閱讀更多 廣告狂人 的文章
