文圖：盛洋迪、楊洺瀧
“只有不停趕路，才能有出路。”
——張鎖清
盛夏的浙東某海域，風急浪高，第72集團軍某合成旅組織的一場實兵實彈演練拉開戰幕。
槍林彈雨間，一臺臺兩棲突擊車魚貫而出，向海岸飛馳而來。突擊上陸關鍵時刻，一臺擔負前出任務的戰車突然熄火，死死堵在通路口。前出火力跟不上，後續車輛上不了岸，戰場氣氛驟然緊張。
“趕緊請張鎖清！”
聞訊後，只見一名身手矯健、皮膚黝黑的二級軍士長，箭步向告急的兩棲突擊車奔去。他先用“火眼金睛”一掃，爾後拔開高壓油管，用手指探測：“3根高壓油管工作頻率與其他有差異，噴油器有故障！”
“莫非真是火眼金睛？”“手指也能當聽診器用？”現場官兵一片驚詫。
經檢測，果然是因噴油器壓簧疲勞，導致彈簧斷裂。經更換彈簧，校正彈簧壓縮量間隙，發動機正常工作。這個過程，前後不到30分鐘。裝備“首席維修師”張鎖清，總是在這樣的關鍵節點出現。
張鎖清有什麼能耐？
他在裝備維修崗位上幹了23個年頭，這串數字能說明一切：精通9種車型30多個系列履帶裝備底盤維修技能，維修裝備“心臟”——發動機上百臺次，搶修故障裝備2000餘臺次，挽回經濟損失上千萬。
“最大的學習動力是興趣。”
入伍前，張鎖清就對機械維修很感興趣。進入軍營，被分配到修理分隊的他如魚得水，勤學苦練。每天入睡前，他認真記錄和整理當天的訓練數據，20多年的軍旅生涯，學習筆記摞起來都有一米多高。業餘時間從不懈怠，自學《液壓維修》《電控發動機維修》等10多本專業書籍，梳理總結的故障判排方法20多類千餘個。
“張鎖清把全部精力都放在底盤維修上。”熟悉他的戰友都知道，這個“首席維修師”有個特點：記不住班裡戰友的電話號碼甚至自己的銀行卡密碼，但對履帶底盤成千上萬個螺絲做到“一口清”。一次，張鎖清對某連換季保養情況進行檢查，他發現一臺兩棲突擊車旁遺留下了5個螺絲。他立即讓連隊指揮員集合部隊。
“丟掉一個馬掌釘，能滅亡一個國家；落下5顆螺絲，能毀掉我們性命。”他當著全連的面，指出螺絲所在位置並逐個安裝好。在場的戰友既羞愧又敬佩。
其實，張鎖清作為“首席維修師”，做夢維修的功夫更讓人喋喋稱讚。去年，一名駕駛員找上門來：兩棲突擊車首尾滑板工作失效，想請他過去看看。張鎖清對相關水上液壓部件進行了檢測，把以前的經驗和方法全部用上，可查來查去都沒解決問題。
為了讓戰車儘快回到戰位，接下來幾天，他滿腦子都是想著怎樣排除故障，就連睡覺都來回倒騰。一天午休，張鎖清在睡夢中感覺自己的右臂一點知覺都沒有，怎麼使勁右臂都沒反應……張鎖清嚇出一身冷汗後，突然聯想到是不是水上液壓部件的“神經”控制閥出現故障。“我總算找到原因，找到了。”他一邊大聲呼喊，一邊推醒旁邊的戰友，抄起傢伙直奔修理車間。經仔細檢測，果然是連接水上油路與懸掛油路的控制閥一個線頭斷路。他將線頭進行連接，不到5分鐘故障就解決了。
“神，真神，‘首席’確實不一樣。”戰友們打心裡佩服。
“其實，不是做夢能解決問題，而是對工作的責任和對事業的執著。”23年來，張鎖清一直鉚在維修這個平凡的崗位上。他本是初中生，想當初，一幅突擊車發動機的剖面圖足以讓他看得頭暈目眩。“只有不停趕路，才能有出路。”這個農家子弟，硬是靠著勤學苦練成就絕活，最終成為傳奇！
孔子弟子三千，張鎖清也帶出了300多名技術骨幹，人人都是個頂個；文化水平不高，他卻配合多個院校編寫坦克底盤維修教程數10餘本，個人獲得二等功1次、三等功2次，“全軍士官優秀人才獎二等獎”1次，多次被評為“愛軍精武標兵”。
張鎖清，好樣的！
| - ★ - |
閱讀更多 軍旅文學 的文章
