一
歡迎來到盛唐。
當我們遊覽的小舟，駛過之前窄窄的河道，你會發現水面忽然開闊起來，無數支流匯聚到一處，融成了一條浩蕩的大河。沿岸雄偉的山峰一座接一座，數不勝數，有的甚至聳入雲霄，那就是盛唐到了。
這大概是唐詩最好的時光，最美的季節。唐詩裡最牛的人、最牛的詩也出現在這個時候。
雖然很多人說，後面的中唐才是最好的，那個時代的作者更多、詩也更多，但我始終覺得，盛唐才最光芒四射、猛人輩出，最讓人熱血沸騰。
首先走到我們面前的，是一位來自山西的大高手，他的名字叫作王之渙。關於他的故事，我們先從一場著名的詩歌大賽說起。
話說在唐代，有一些地方，是詩人們比拼誰更牛的地方，就好像武林中的華山。
當時，在山西的蒲州有一座樓，叫作鸛雀樓，一共三層，對面是中條山，樓前橫著滾滾大河，蔚為壯觀。
沈括在《夢溪筆談》裡說，唐朝很多詩人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩，互相較勁，看到底誰最牛。
要知道，唐代是什麼時代？是詩人一個比一個厲害的時代，沒有一點兒底氣是不敢亂寫的。估計後世宋江之流到了鸛雀樓，也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩寫上牆去。不像現在，阿貓阿狗都敢留個“某某某到此一遊”。
這一年，鸛雀樓來了一個大詩人，名叫李益。沒聽說過不要緊，記住他是唐代詩壇的一個高手就行了。眺望著壯麗景色，李益很感慨，揮毫潑墨，寫下了八句詩：
鸛雀樓西百尺檣，汀洲雲樹共茫茫。
漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。
事去千年猶恨速，愁來一日即為長。
風煙並是思歸望，遠目非春亦自傷。
看著那揮灑淋漓的墨漬，李益嘴邊浮現了微笑。他知道，這首詩會流芳千古。
果然，這首詩被人們爭相傳誦：牛，真牛！一首詩寫出了寥廓江天，嘆盡了古今茫茫，真不愧是高手。
然而，它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩，甚至連第二都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實在太多了。
另一個猛人來到了鸛雀樓。他叫暢當。
讀了其他樓上詩人的作品後，暢當仰天長笑。看來這場比拼應該由我來結束了。他寫下了一首詩，只有四句：
迥臨飛鳥上，高出世塵間。
天勢圍平野，河流入斷山。
絕了。簡直絕了。
這首詩，不但被許多人認為壓過了李益那首，更是讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣。
可以想象暢當的心情：鸛雀樓的詩，我這一首已經寫絕了吧？ 還能比這景色更壯闊嗎？還能比這心胸更宏大嗎？
能！這是唐代，沒有什麼不能發生。
這首詩仍然不是鸛雀樓上的第一名。有一個更猛的人飄然而來，登上這座樓。讓我們記住他的名字——王之渙。
順便說一句，這個老兄在《全唐詩》裡只留下了六首詩，其他的都散佚了。關於他的資料很少很少。
王猛人上了鸛雀樓。自從當年北周時修建它開始，一百多年間， 已經來過很多詩人，在這裡留下了無數篇章。
他一首一首地讀著，發現這些詩歌之中許多都才華熠熠，霸氣十足，猶如銅牆鐵壁，封住了他的出路。
他必須再闢蹊徑，再造高峰！
然而猛人就是猛人。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來，寫下了四句詩：
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。
由於這首詩太猛了，以至於一千多年後的今天，每一個啟蒙學唐詩的小孩子都會學這首詩。
二
話說，王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最厲害的有兩個：一個是絕句牛人王昌齡，一個是邊塞牛人高適。
他們之間是互相不服氣的。他們找各種機會比拼，看誰最猛。
王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句厲害吧？想想“朝辭白帝彩雲間”“故人西辭黃鶴樓”就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛，後人評論說“七言絕句，古今推李白、王昌齡”，“天生太白、王昌齡以主絕句之席”。
高適，那也是個不好惹的。岑參的邊塞詩恐怖吧？想想“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”就知道了。但是高適的邊塞詩恨不得比岑參還猛，比如眾所周知的“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大猛人杜甫是怎麼評價高適的？“獨步詩名在！”
可想而知，要力壓這兩個猛人，讓他們徹底服氣認㞞，有多不容易。但是我們的王之渙做到了。
這一天下著小雪，三個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間，只見裙裾飛動，酒樓上來了幾個美麗的梨園女子，奏樂唱曲。她們唱的都是當時最流行的詩，相當於現在的流行歌曲。
一個歌女首先唱：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡微笑起來，伸出中指（我猜的，其實我也不知道他伸的是哪根手指）在牆壁上畫了一道：“我一首了。”
又一個歌女唱道：
開篋淚沾臆，見君前日書。
夜臺今寂寞，猶是子云居。
邊塞猛人高適也伸出中指比畫：“我也一首了。”
王之渙只是淡定地微笑著，雖然落後，但並不慌張。
又一歌女開口唱了，是王昌齡的一首絕句：
奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。
王昌齡得意揚揚地提醒王之渙：“喂，季凌兄（王之渙字季凌），我已經兩首了，你怎麼還沒開張啊。”
一直很安靜的王之渙終於表態了。他說，剛才這幾個歌女品位不高，氣質不好，還不如我家樓下跳廣場舞的，她們唱的曲子怎麼能算數呢？
他伸手指向最美麗的一個歌女，說：“如果她唱的不是我的詩，我就承認自己是擼瑟。如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，認我當老大吧。”
終於，輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸， 瞪大了眼，緊盯著她的小嘴，看她會唱出什麼來。
只聽她檀口張開，唱的是：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
寂靜。死一般的寂靜。
王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。
我們不知道，王昌齡和高適有沒有當場下拜認老大。但我們知道，後來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一，費了很多口水。
明朝的文壇霸主李攀龍說，要數王昌齡的“秦時明月漢時關” 最猛。繼任的霸主王世貞說，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛。
但清代的才子王士禎不服。他抱來了四首詩，說：我這四顆重磅炸彈，說每一顆都可以把你們的那些“最猛”炸了。
這其中，第一顆是王維的“渭城朝雨浥輕塵”，第二顆是李白的 “朝辭白帝彩雲間”，第三顆是王昌齡的“奉帚平明金殿開”，而第四顆，就是王之渙的“黃河遠上白雲間”。
在後世，王之渙有一個大粉絲，就是章太炎。他就最愛王之渙 的《涼州詞》，給了四字評價：絕句之最。
《六神磊磊讀唐詩》
王曉磊
閱讀更多 大咖書單 的文章
