(插圖：朱凡）
故鄉南陽，叫父親為伯。
軍屬我伯，有兩個兒子，一個女婿，四個孫輩都是軍人。
我去報名當兵，是伯一錘定的音。高考落榜，我經歷身心雙重煎熬。不會農活的青年人，在與土坷垃打交道的山村，成不了父母的驕傲不說，還可能變成鄰居教育孩子和茶餘飯後恥笑的“信子”(呆人)。
為給父母爭口氣，我受得了烈日下割麥子的酷暑，受得了初春涼水刺骨中犁田的寒冷，卻受不了日出而作、日落而息的落寞。有一次，媽三番五次叫吃飯，我躲在牛屋的“軟床兒”上，仰天看書不動窩。伯大概容忍兒子許久了，“噌噌”從堂屋來到我身邊，輕聲但威嚴地說道：“是龍你就駕雲天上飛，是蟲你就地上慢慢爬。趕快吃飯去！”
聞聽伯的話，我猛然醒悟。
1981年的中原大地，正處在改革開放之初、人們一門心思奔小康的年代。我忤逆媽的心願，悄悄報名體檢參軍。媽聞聽么兒要當兵，入伍通知書一到，十天八天就動身離家時，八天體重瘦了六斤。伯不僅對我的決定沒有阻止，還笑著對媽說：“當兵走他哥哥的路是正道！”
讀軍校的那年夏天，快兩整年未見面的伯，突然出現在我面前。陪同的二姐夫悄悄告訴我：“咱伯咱媽想你想得厲害。近半年來，一夜一夜睡不踏實，從天黑說到天亮，說的都是你小時候和上學的事。”
思兒心切的母親，夢見我小時候生病的模樣，醒來後給伯說夢中場景時難過得哭了，當天被抬到鄉衛生院輸液。病床前，伯勸媽說：“等你身體好了，咱倆去隊伍上看看。”
其實媽早就打算去看兒子，只是怕給部隊添麻煩，怕影響兒子的進步，就隱忍著。媽在伯的開導下，加上大夫的醫治，三天後就能吃流食了，一週後就吵著要出院。為了除去母親的病“根”，伯趁蹬過第三遍秧草、田地農閒之際，決定赴千里之外看兒子。媽大病初癒，擔心身體支撐不了長途旅行，就讓二姐夫陪伯到了部隊。
師政治部首長被我伯來隊的艱辛歷程感動，特意派群聯科科長和宣傳科科長兩位團級幹部看望慰問，介紹我在部隊的表現，並特意祝賀我考上軍校。伯很感激部隊首長的抬舉，說把孩子交給你們，我一百個放心，回去也讓孩子媽放心。
第二天，伯就堅決要求回家了，自言自語說：“你媽要是看到這景緻，幹活都會有用不完的勁。解放軍真的是個大學校呢！”
回到房間，伯從一個塑料袋中拿出幾封信，一定要我讀給他聽。接過一看，都是我寫給家裡的信。
讀著自己決心書保證書似的話，我猛然感到肩上重有千斤。再看津津有味、笑眯眯地聽兒讀信的老父親，瞬間明白了他的良苦用心。我一把將伯緊緊地摟著！臉緊緊貼在他瘦小又很寬大的胸膛上，任由淚水肆無忌憚流淌。伯豈止是享受、品味兒子的成長書信，他是在用讀信的方式，讓我下保證再努力再前進啊！
1987年伯病了。我請假匆匆從部隊返鄉，望著消瘦但剛強如昨的伯，我心已碎了，決定帶伯到解放軍武漢總醫院看病。山區交通實在太差，天不亮從桐柏坐汽車上火車，到漢口站已是華燈初上。
看著折騰整整一天、又累又餓的伯，還有陪同的長兄，自責無力讓伯享受更好交通的我，在小旅館裡特意點了幾個菜，還加了瓶啤酒。服務員端菜上桌時，伯不高興了，說菜太貴了，不該上酒。
我忙彎腰貼著他的耳根說：“兒錯了。”當晚回到房間，伯將我叫到床前說：“當年隊伍上的同志可節省了，你是他們的後人，可不能忘本啊！”
車過信陽大站，伯和我依依分別。我見伯清瘦堅毅的臉上有些許傷感，再也忍不住淚水，伯突然用結滿老繭的雙手，邊輕輕地擦拭我的眼淚，邊無限慈愛地說：“都是軍官了，咋還興哭咧？別讓人看見笑話。”
揮淚別離後，伯佝僂著腰，一步三回頭走在月臺上。忽然，伯和大哥停下腳步，慢慢轉身面對列車。直到車站在我眼中越來越遠，彷彿伯還塑像般立在那裡。
之後，伯的身體漸漸虛弱了。1988年農曆正月十六日，伯平靜地走了。走的雪花紛飛大地白，兒女腸斷泣血流。
伯生前最放心不下我的婚姻，和媽半夜三更總唸叨這件事。當伯明白來日不多時，託了好多親朋好友牽線，直至伯去世我還落著單。
伯心裡著急么兒的婚姻，面兒上從不提起，也不讓別人對我說這事。有次母親忍不住說：“啥時候你能領個姑娘回來就好了。”半天沒說話的伯，看我難為情的樣兒，“哈哈”一笑，輕聲說道：“誰和誰成一家人，月老早拴好紅線了！倆人碰面的緣分沒到，別人瞎操心著急也不中用呢。”
直到我和妻結婚生子，媽無意中說起，才將伯抱憾離去的心事說出來，我和妻聽了都淚眼婆娑。
伯是普通的山村農民，伯又不是普通的人。普通的伯，幼時父母雙亡，靠我的曾祖父母李自祥夫婦養大；非凡的伯，新中國成立前夕，冒死為解放軍當嚮導，參與土地改革。伯與部隊結下了深情，當時還與熟悉的首長約定：兒孫長大都送到自己的隊伍裡來。
伯走了整整三十年，我家的“軍屬光榮”牌，換了一塊又一塊。我轉業離開部隊十多年，也從軍人變成了軍屬。看到兒孫踴躍獻身國防，想必軍屬我伯在天有靈，會是滿意和高興的。(發表在２０１８年８月１０日解放軍報副刊)
閱讀更多 李朝俊535 的文章
