“童年縮成一粒沙子，陷在我的眼睛裡面，逼迫我不停地流淚。明明就在眼前卻看不到，明明已隨時間走得很遠，但疼痛感卻異常清晰猶如切膚。”郭敬明的這段文字，足以道出童年在大家心目中的滋味。相比如今的各種興趣班、補習班、旅遊體驗，當年的暑假，留在腦海的，更多的是農忙、農村、玩耍……
追憶似水年華，幾十年前的暑假經歷，驀然回首，彷彿只是回憶昨日故事。不同年代的暑假，有不同的經歷，不同的感受。
60後：清晨五點起下田割禾去
出生於1960年的陸建華，已經當上爺爺了。最近幾年，他在暑假期間忙碌起來，他幫孩子帶著上小學的孫子，每天準時接送補習班。回想起自己童年的暑假，他說苦樂摻半，一半屬於農忙，一半屬於玩耍。
忙：天剛亮隨大人到田裡割禾
“每年7月，稻穀收成，我們這裡把它稱之為‘割禾’。”陸建華回憶說：“記得每年暑假剛開始，我們就要隨大人下田割禾。天氣炎熱，爸媽選擇早點下田。每天五點鬧鐘響，那時爸媽已經做好早飯。白米飯、鹹魚蒸豬肉、青菜，這是早飯的經典搭配。大人們吃兩三碗白米飯，生怕不夠力氣幹農活。此外，大家還準備好餅食、足夠的茶水帶到田裡備用。”
陸建華說，早起下田並不是一家特殊的做法，而是大家慣性的做法。所以，每到暑假開始時，清晨五點多，公路上就出現割禾隊伍。“我們用斗車載著人力打禾機，一家四五口人，幾家人相約出發，步行到2公里外的田地割禾去”。
“還小的時候，大人不允許我用鐮刀，我就在田裡玩。”陸建華回憶：“成熟的稻穀整齊地立在田裡，我喜歡蹲下來鑽進稻穀林裡。每家的田地之間有一條小水溝隔著，我們小孩子喜歡到小水溝裡玩，用樹葉把水裡的小魚苗兜起來，非常有趣。餓了就去吃幾塊餅，偶爾被大人安排去收拾禾稈草。那時最喜歡看大人打穀，他們一邊用腳踩著打穀機，一邊用手把大捆大捆的稻穀放進機器裡打，隨著呼呼呼的聲音，稻穀落到機器裡，禾稈草放一邊去。當時覺得這環節特好玩，特別想嘗試一下，但大人認為危險，禁止我們靠近打穀機。”
陸建華說到小學四五年級時，開始加入農忙隊伍，這時才發現原來收割是那麼辛苦。“拿著鐮刀，玩著腰，臉朝土地背朝天，不斷重複著同一動作。四五小時後回家吃午飯，烈日當空，扶著在斗車上的打禾機走路回家，真有種說不出的辛苦。不過左鄰右舍互相幫忙，譬如這三天集中力量幫這家人收割，那三天集中力量幫那家人收割。人多力量大，而且人多話題多，大家幹勁十足，幾天就把稻穀收割完畢，然後再轉戰到另一塊田地。那種鄰里之間的互助互愛，至今難忘”。
樂：曬穀場成為瘋狂玩耍場
收割完畢，進入曬穀程序。每天早上太陽出來時，大家在地堂上把一袋一袋的新谷鋪平在地上，偶爾用耙翻一下，讓新谷的水分儘量揮發掉。到太陽下山時，大家又忙著把稻穀裝進袋子裡，一袋一袋的新谷堆放在地堂的牆邊。
“我們可喜歡這些稻穀堆，爬上去，再跳下來。”陸建華說：“女孩子喜歡在谷堆上，或者靠著谷堆旁邊，一起唱歌。傍晚的飯後，微風吹來，月亮掛在天空，三兩個小女孩在唱《聽媽媽說那過去的故事》《讓我們蕩起雙槳》，有些人把家裡的竹床搬過來，躺在上面，一邊搖扇子一邊享受夏日的寧靜。”
陸建華說：“我們的暑假就是這麼淳樸，在農忙中度過，雖然有點苦，但也非常快樂。”
70後：冰棍汽水公仔紙應有盡有
對比60後，70後的暑假顯得娛樂多了。今年41歲的黃麗茹已經是2個孩子的媽媽，對比孩子如今的暑假，電子產品、興趣班、夏令營等，她感慨地說：“我們當年的暑假，淳樸得很，而且樂趣無窮。”
玩：那些就地取材的遊戲
“當時的娛樂節目不多，很多都是就地取材的。”黃麗茹回憶說：“我們也有暑假作業，但很快做完。記得附近有兩個要好的同學，我們在放暑假的第一週集中一起寫作業，我家的圓形木桌上，我們把作業攤開認真地寫。我的弟弟很調皮，總喜歡加入我們的隊伍，於是我教他簡單的計算題，他學得很快。為了讓他不打擾我們，我給了幾十條計算題他，他非常開心地去算了。我這個姐姐對弟弟的啟蒙還做得不錯，後來他上學了，一直在級裡位列三甲，到現在我還經常開玩笑地說，他今天的成就還得多謝我當年的那些數學題。”
當年的暑假作業不算多，黃麗茹說大家完成作業後，就是漫長的玩玩玩了。“沒啥玩具，女孩子喜歡穿珠，五顏六色的小珠子，形狀各異，我們做成不同款式的手鍊、戒指、項鍊，穿戴在身上，感覺特別漂亮。男孩子的遊戲我們也玩，那時流行‘公仔紙’就是把西遊記等的人物角色印在紙上，做成小小的卡片，我們比誰的數量多，比誰的公仔紙厲害，把公仔紙有圖案的一面朝地面放，背面向上，一個空心掌下去馬上翻開，利用翻開瞬間的牽引力把公仔紙翻轉過來，翻轉成功的就是贏，翻轉不成功的就是輸”。
除了玩各種小遊戲，黃麗茹說幾個要好的女孩子還學著“做大戲”。“每逢喜慶節日，村裡都請粵劇戲班來演出，每一場粵劇我們都看完，特別喜歡看舞臺上女孩子的打扮，金光閃閃的，非常漂亮。暑假的時候，我們把長頭髮梳成古裝的樣子，把親手做的珠子飾物戴在頭上，再找來一些長裙子或者被單披在身上，分配好角色，開始演粵劇。現在回想起來還挺幼稚的，不過當時感覺特好玩”。
吃：那條冒著白霧的冰棍
“當時沒有什麼零食吃。”黃麗茹回憶說：“暑假大大的太陽，很熱很熱，看著小商店裡的冰棍就是嘴饞。好不容易讓媽媽給點零花錢買一條冰棍，看著小商店老闆從冰櫃裡拿出冰棍，粉紅色的，有點通透，表面一層白霜，還冒著白霧，一口咬下冰涼冰涼，特別珍惜這些機會，可能一個暑假就能吃到那麼一條了。還有汽水，當時的汽水玻璃瓶的，喝到嘴裡透心涼。”
對於70後來說，零食大部分來自樹上，例如黃皮、番石榴等。“雖然現在零食和飲料琳琅滿目，但總難吃到當年的味道。現在我喜歡買沙士汽水，小時候就沙士和橙汁兩種，我特愛喝沙士。不過，時代在進步，孩子的生活越來越豐富。我們的這些暑假經歷，只能作為分享形式和孩子們說一說。如果他們願意，或許我可以帶他們到一些小村莊感受一下淳樸的暑假生活”。
80後：河涌邊埠頭旁各種土遊戲
在泥土裡挖蚯蚓、蟛蜞，自家做的釣魚竿，爬樹摘番石榴……對於32歲的Joe來說，老家附近的埠頭旁載滿了他的假期樂趣。
泥土挖蚯蚓自制釣魚具
“我家後面就是河涌，河涌旁是一片泥土，我們在竹林裡找來小竹子做魚竿，用縫衣服的針線做吊鉤和釣繩，用洗衣粉溶在水裡倒在泥土裡，不一會兒蚯蚓就鑽出來，我們把蚯蚓抓起來，放在小盒子裡，作為釣魚的餌，一切準備就緒，就似模似樣地搬個小凳子，坐在河涌邊釣魚。”想起以前的DIY漁具，Joe突然間樂起來。“相距最後一次這樣釣魚，已經有20年了，現在我們都到漁場裡釣，總覺得少了點什麼”。
“當然，我們大部分釣到的都是很小的魚。然後我們在河涌旁溼潤的泥土裡找蟛蜞。”Joe說蟛蜞是一種很小很小的蟹，這種蟹喜歡在河涌旁的溼潤泥土生活，泥土上一個一個洞，那是蟛蜞的家，他們釣魚後抓一堆蟛蜞，拿回家讓家裡人處理。一般到了吃飯時候，一鍋香噴噴的“魚毛蟛蜞粥”便端上飯桌。
拿著膠盆到河涌游泳
暑假正值炎夏，游泳是最好的選擇。當年的游泳，不像現在那樣進游泳場。Joe說小孩子拿著家裡的膠盆就下湧游泳。“不會遊的，把膠盆浮在水面，雙手抓著盆的邊緣就能遊動了，會遊的直接在湧裡撲通撲通。農村教游水的方法是，大人抱起小孩往河涌裡一扔，扔幾次自然就學會游泳了。以前村民食用的都是河涌水，所以很乾淨，也相對安全。不過我還記得剛剛下河涌，踩到腳底都是泥漿的感覺，很難受，學會游泳後就基本不踩到河底，下水後一直遊，累了就游回岸邊”。
“我們農村學的游泳方式叫‘狗仔式’，遊起來有點像狗在水游泳的樣子。”Joe說：“游泳的埠頭旁有一棵番石榴樹，是我伯父種的。遊累了，我們爬到樹上，尋找熟透的番石榴，摘下來享用，非常美味。”
◎記者手記：
童年快樂最難得
相比60後、70後和80後，90後和00後的暑假似乎更色彩斑斕，各種興趣班、補習班、夏令營層出不窮。有人批判如今的孩子沒了童年，有人呼籲讓孩子重拾童年。然而，子非魚焉知魚之樂。我們不是孩子，不能以大人的角度去評價如今的孩子是否過得快樂，最有發言權的還是孩子本身。
記得一次採訪擊劍學員，一位六年級的男生告訴我，他媽媽帶他嘗試了幾十個興趣班，為的就是要找出他的興趣點。當時我覺得這孩子怪可憐的，但談起話時才發現，他很享受這過程。他說接觸了很多新奇的體育運動，大多都有點了解，最後選擇了擊劍。每週2次訓練，再忙也去練。原本體育成績不合格的，訓練後都合格了。更重要的是，他說同學群，特別是男生，平時喜歡打小架，就是沒有身體傷害的前提下娛樂性打一下架，以前每一次都會輸，但參加體育訓練後可以贏了。我看他臉上的那種自信的表情，其實那就是他童年的樂趣，或許多年以後回想起，那種打架贏了的感覺是童年的味道，而這種味道有賴於對多種體育培訓的嘗試得來的。
如今還有各種興趣班，各種夏令營，各種體驗式的旅遊，家長們似乎都希望孩子返璞歸真，去接觸大自然，去實踐。因為孩子困在城市的高樓裡太久，大家都希望把孩子放回自然體驗樂趣。記得去年一個江門的收割稻穀的體驗之旅，吸引了不少家庭參與，烈日當空，大家參與收割，樂趣無窮，儘管曬黑了，但收穫了他們想收穫的，足矣。
所以，我們無法評判怎樣的假期才是好的假期，怎樣的童年才是好童年。當孩子多年以後回憶起曾經的這段經歷，如我們60後、70後和80後那般回味無窮，那就是珍貴的假期，珍貴的童年。社會在進步，生活水平在提高，如今的童年更賦予了孩子在快樂中學習和成長的意義。
【記者】王豔美
閱讀更多 東阿古膠文化傳媒 的文章
