寧鳴站在飯盆和足球齊飛、毛巾和襪子一色的清華大學男生宿舍裡，對著一面鏡子，穿上學士袍，搭上工科黃色垂布，帶上學士帽。他推門走出宿舍，走廊裡的喧囂撲面而來。
這一天，是畢業季的華彩日，學位授予典禮。
滿宿舍樓道都是因為畢業興奮或者焦慮的清華學子們，寧鳴穿行在一片躁動的學士袍中間，只有他平靜如水，因為只有他心如死灰。
金融男攔住去路：“證監會、銀監會、中銀國際，如果你是我，怎麼選？”
這是一個窮人回答不了的富人問題，與其說求問，不如說對方在炫耀。如此好命，何不就相信命運、隨波逐流？
寧鳴苦笑著回答他：“翻牌子。”
“寧鳴你落哪兒了？”
“飄著。”
他掛著既無歡喜、也不悲傷的表情，走進清華校園，匯入更多的學士袍，走向同一個方向——清華禮堂，在那裡，畢業典禮即將舉行。
寧鳴聽到一對情侶的對話：
男生說：“我父母為了讓我進那個單位，走了很多關係、花了很多錢，我不能辜負他們，回老家旱澇保收，總比留京沒著沒落、沒吃沒喝強。”
女生說：“四年愛情，就敵不過一個國企編制？我們分手吧。”
男生不置可否長久沉默，寧鳴知道：那何嘗不是一種確認？
每年六七月，是畢業季。對一些人而言，是希望的開始；對另一些人而言，是美好的結束
不管你躊躅滿志，還是不知所往，都會被一把推進那個叫社會的地方，現實正微笑抬手，準備打腫你的臉，還是連環掌。
這是一個分手季，堅守的成本太高，要勇氣，更要實力加能力；而分手只要幾句話，甚至，連幾句話都可以省掉。
對於寧鳴，這是一個終結季。一段他無比狂熱地妄想過、卻始終不曾開始的人生，在這一天，將徹底結束。從走進清華第一天，寧鳴就是一條看得見來路、看得見去向的河流，他的人生按部就班，一眼見底。
今天過後，他就要流向自己該去的地方。那個不曾開始的妄想，只存在於他一個人的心底，就連被入戲的她，都不曾知情。今天，他和她將就此別過，各奔東西，很久很久以後，她將長眠在他記憶的深海，直到地老天荒。
寧鳴隨著人流，踏上清華禮堂的臺階，然後就看見——迎面而來的繆盈！
看見繆盈的一刻，寧鳴的世界，時鐘停擺，萬物靜止。這一眼，一如他們人生初見。
那是四年前，2009年，清華大學計算機與科學技術系大一新生寧鳴，正踏上這一級臺階，去參加新生入學典禮。他比周圍人反應滯後，等發現身前身後的男生集體變成雕塑，所有臉和目光都朝向一個方向時，才追根溯源，後知後覺地去找他們的目光交匯處——繆盈在那裡！
和現在一樣，正拾級而上。她在一群經濟管理學院女生當中，毫不喧囂，卻全身散發著清俊通脫的高光，她讓身邊所有女性不幸淪為背景板。
繆盈兼容了環肥燕瘦、上至陽春白、下到下里巴的男性各種審美，在場男生無一免俗，集體對她一見鍾情。寧鳴只不過是他們中間最不起眼的一枚。
不幸以及幸運的是，繆盈高不可攀，讓人望塵莫及。她有個富豪父親，自己有著市值幾十億上市公司第三股東（第一股東是她爹成偉、第二股東是她弟成然）和未來繼承人的身份。相比人中龍鳳的清華學子，她更是一個“長得比你們美、父母比你們壕、學得比你們好、還比你們更努力”的非凡存在！
繆盈的追求者從校內排到校外，大一期間，寧鳴親眼目睹他們一個接一個地前仆後繼、死而後已。他和他們唯一的不同，就是——能預見自己的死。所以在裙下之臣一批接一批陣亡時，寧鳴還沒有和繆盈說上一句話。
但是，沒動作不代表就偃旗息鼓，像所有事情一樣，寧鳴不說、只做，他從未放棄過努力，一直在向繆盈的方向——蠕動！
第一學期，他把公共課上自己和她的階梯教室座位距離，從10米縮短到2米，實現歷史性的跨越；
第二學期，他和她終於捱到一起！公告板上，《2009級大學語文課期末考試成績單》，繆盈和寧鳴兩個名字一上一下，緊挨一起，讓寧鳴看得如痴如醉、流連忘返。這是迄今為止他們之間的最短距離，之後整個暑假，寧鳴都彷彿在雲端；
大二開學，繆盈主動對寧鳴說了第一句話，在圖書館逼仄的書架間，繆盈對擋路的寧鳴說：“同學，借光。”開天闢地！
在向繆盈緩緩蠕動的漫長兩年裡，面對追求者一個個撲街而亡的大勢所趨，做出“是否要向女神表白”這一生死抉擇時，寧鳴動用數字統計學，把已死和準備赴死、暴露或潛伏的追求者，彙編成大數據，以家庭背景、經濟實力、個人能力、未來發展潛力為參考數值，進行綜合評估，拉出一個戰力值排行榜。最後發現：自己在百人榜裡的位置相當顯著——墊底
面對科學數據，寧鳴以科學的態度，得出“不作死就不會死”的結論，將自己的愛情封存心底。
但他忽略了一個能量守恆定律：不放肆、不消磨的愛情，它會自己生長！對繆盈的愛情，不以是否表白為轉移，在寧鳴心底瘋漲。
《歸去來》
閱讀更多 大咖書單 的文章
