被误读的金岳霖、林徽因与梁思成:他们的关系远比想象中简单!

2004年,林徽因诞辰100周年时,梁思成的后妻林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中,讲了一件让世人颇为惊讶的事,她说:1931年,梁思成某次出差回来,林徽因苦恼地对他说,自己同时爱上了两个男人该怎么办?而这里所说的两个男人,一个是丈夫梁思成,另一个则是金岳霖。

这件事情,虽被林洙叙述得有鼻子有眼,但还是遭到了很多人的质疑。很多人认为,这是林洙后妻心理作祟而编造的谎言,目的仅仅是为了抹黑林徽因。那么,真实情况到底是怎样的?林徽因、梁思成与金岳霖三人之间,到底又是哪种关系呢?金岳霖的终生不娶,是否真如传闻所言:是因为林徽因呢?林

被误读的金岳霖、林徽因与梁思成:他们的关系远比想象中简单!

林徽因

可以肯定的是,金岳霖年轻时确实曾经追求过林徽因,只是因为种种原因,林徽因最终嫁给了梁思成。在两人结婚后不久,同在清华大学任教的金岳霖就开始与这对新婚夫妻毗邻而居了。1932年起,金岳霖、林徽因、梁思成就一直同住在北总布胡同,林梁夫妇住前院,大院;金岳霖住后院,小院。他们同住的一个重要原因是:单位分房分在了一块儿。就这样,金岳霖与林徽因和梁思成夫妇过上了“前院后院”的的同住生涯。

当时住到一块儿后,金岳霖还曾赠了梁氏夫妇一对联:“梁上君子,林下美人。”当时的梁思成看到后高兴地说:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎么打开一条新的研究道路,岂不还是纸上谈兵吗?”但林徽因对这幅对联似乎颇有不满,她嘟囔着嘴说:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么事可做似的。我还有好些事要做呢!”金岳霖听到林的话后,还连连鼓掌赞成。

这以后的很长一段时间里,金岳霖这个单身汉,每天除了早饭外,中饭晚饭都蹭在了前院的梁家。抗战时期,梁家到了昆明后,金岳霖与梁思成、林徽因又住到了一起,甚至后来梁思成与林徽因盖的房子,也特地为金岳霖修了一间屋。对于他们三人的关系,梁思成曾这样说:

“我们三个人始终是好朋友。我自己在工作中遇到也常去请教老金,甚至连我和微因吵架也常要老金来仲裁,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”

上面这段进一步为三人的亲密关系提供了论据:他们显然已经到了“连夫妻矛盾、隐私都可以无所顾忌的地步”了,这等亲密,实非一般朋友能做到。而夫妻两能在发生矛盾时找金岳霖仲裁,也足见两人对金岳霖的信任。实际上,作为哲学家、逻辑学家的金岳霖,其思想本就比普通人更理性,也正因此,他才能在好友和所爱女子之间,抛开感情因素做到权衡。

透过这些信息,也不难看出金岳霖为何跟林徽因、梁思成能奇迹般创造“和谐三人行”生活的原因:金大哲学家能控制住自己的情感和言行!因为他的懂得控制,所以他即使和林徽因同住一个家里,也从未真正影响到林徽因和梁思成的正常夫妻生活。

被误读的金岳霖、林徽因与梁思成:他们的关系远比想象中简单!

而反过来看,梁思成能够允许一个曾爱过自己妻子的好友长期“三人行”,也足见他对林徽因和金岳霖的信任,足见他对自己和林徽因婚姻的信心。人说:真正的爱,是不会有第三者的,大概,事实果真如此。再回到林徽因,这段“三洲人士共惊闻”的“三人行”核心人物上,我们不得不承认:林徽因定是有着异于寻常女子的特殊魅力,才能让两个优秀男人做到如此地步!

在“三人行”过程中,金岳霖一直对林徽因保持着恰当距离,但二人在心灵上却有着相当多的共鸣。林徽因对金岳霖而言,看似是亲情一般的存在,但实际上却更像是他心中的灵魂伴侣。倘若不是如此,这个向来冷静的逻辑学家,也不会在搬出梁家时忍不住写信给好友费正清说:“我离开 了梁家就跟丢了魂儿似的”了。

被误读的金岳霖、林徽因与梁思成:他们的关系远比想象中简单!

金岳霖

对于任何一个正常人而言,离开朋友、亲人都不可能“丢魂”,唯独离开“所爱”,才会用“丢魂”来形容。这点,在文学上极有造诣的金岳霖不可能不知道,所以这封信中的这句话,本意应该是:“我离开了所爱林徽因就跟丢了魂儿似的”了。这封信后不久,金岳霖就又搬回了梁家。保守估计,金岳霖、林徽因和梁思成三人同行的日子,应该超过了20年。

三人行的日子,不但不拥挤还非常惬意,这种看似荒唐的生活,在他们自己看来却充满了各种乐趣。金岳霖在《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》一文中描述过他们日常时曾说:

有天上午,我正在书房读书,听到空中有男低音叫“老金”。 我便赶紧跑到院子里,一看, 发现梁思成夫妻二人正坐在并不牢固的房顶上,我觉得不大妥当, 说你们赶紧给我下来,两人哈哈大笑。

金岳霖较林徽因长八岁,但金岳霖却对林徽因的才华人品很是钦佩,年长的他总是对林徽因呵护有加。而对于好友梁思成,金岳霖则更多的是敬重。上世纪四五十年代,林徽因生病后,金岳霖曾亲自照顾。

林徽因女儿梁再冰好友谢延泉曾回忆说,1946年,林徽因生病期间,她前往探望,亲见金岳霖体贴入微地端来一盘蛋糕喂林徽因吃。而在当时,蛋糕是极其稀罕且难买的东西。因为长期和梁家异常亲近的关系,金岳霖与林徽因和梁思成的两个孩子,尤其林徽因之子梁从诫关系也非比寻常,两人形同父子,后期,金岳霖还一直喊金岳霖“金爸”!

被误读的金岳霖、林徽因与梁思成:他们的关系远比想象中简单!

金岳霖、梁思成、林徽因等合影

然而,天下没有不散的宴席,1955年,病魔夺走了年仅51岁的林徽因,金岳霖、梁思成、林徽因三人行的日子,便就此永远终止了。1955年4月2日,在林徽因追悼会上,悲痛欲绝的金岳霖送上了“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的挽联。在那场追悼会上,金岳霖的眼泪一直没停过。或许,只有在这时的金岳霖才是真实的金岳霖。长久以来,为了能守着林徽因,他一直压抑着的情感,终于在这一最后一刻爆发了。

林徽因死后7年,梁思成续娶了小自己27岁的林洙。梁思成续弦的当晚,金岳霖的学生看到金岳霖拿着一壶酒和花生米去了林徽因墓前。据说,当晚,金岳霖小酒就着花生米,在林徽因墓前絮叨了一整晚,最后还和衣睡在了林徽因墓旁。

晚年,金岳霖也住在了梁家,他一直和林徽因的儿子梁从诫一家一起生活。金岳霖很依赖长相、秉性都极像林徽因的梁从诫,每天快到下班时间的时候,他都会时不时提高嗓门问保姆:“从诫几时回来啊? ”如果隔会儿还不见梁从诫,他就又会亲昵地问:“从诫回来没有?”沈性元回忆自己去看望金岳霖的情景时说:

“有时碰上梁从诫伉俪和他俩的爱女全在家,望着安卧在金老上的大黄猫那眯着细双眼、懒洋洋好不舒坦的样子,更令人觉得:这屋子不是一姓的三代一家,那‘和平共处’的气氛,是那么自然、融洽。”

金岳霖八十多岁那年,据陈宇讲述,金岳霖看到了一张林徽因的照片后,大概是因为此前一直没见过,一向冷静的他竟异常激动起来。他接过照片久久凝视着,嘴角下弯,喉头微微动着,像有千言万语梗在那里。后来,他一直紧紧抓着照片不肯给人,最后还像小孩一样乞求说:‘给我吧!’

被误读的金岳霖、林徽因与梁思成:他们的关系远比想象中简单!

老年金岳霖

而在金岳霖死的那年,即1984年,他突然以89岁高龄,呼朋引伴把至交好友全叫上吃饭。就在众人完全摸不着头脑之际,他颤颤巍巍站起来说:“今天是林徽因的整岁生日啊”!一时间,举座皆感叹唏嘘,有人甚至偷偷抹起了眼泪。

这以后不久,金岳霖因病逝世于北京的寓所内。金岳霖去世后,他的骨灰被安放于八宝山革命公墓。林徽因因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献,被安葬在八宝山革命公墓二墓区。梁思成的骨灰则被安放在专用骨灰堂,与林徽因墓只一箭之遥。他们三人,终于又可以团聚......

聊完这些,再回过头来看文章开头林洙的那段叙述。或许,林徽因真的同时爱上过两个男人?!毕竟,林徽因、梁思成、金岳霖三人,本就是非同寻常的存在。这样的存在,自是不可能事事都符合常理了。林洙在书里说,梁思成当初在听到那句话后,苦思了一晚,觉得自己各方面不如金岳霖。于是,他对林徽因说:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝愿你们永远幸福。”而当林徽因把这段话告诉金岳霖时,金岳霖则回答说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

而实际上,如果事情真如林洙叙述的那样,退出后终生不娶、以亲情方式守护林徽因一生的金岳霖,相比后来续弦的梁思成而言,显然,从看得见的形式上来说:金岳霖,或许才是那个最爱林徽因的人吧。



分享到:


相關文章: