這名壽光市孫家集街道丁家村的農民，是這個蔬菜之鄉里最貧困、最脆弱的那一類人。那天，他經歷了大棚進水、借錢被拒、圍牆垮塌。而後，他選擇了結束自己的生命。
文 | 羅花花
8月19日，一場幾十年未見的特大暴雨，落在濰坊大地上。大雨引發洪災，造成13人死亡，3人失蹤，倒塌房屋9999間，20多萬個大棚受損。
39歲的張金來，天亮之前，在積著水的院子門口用一根尼龍繩結束了自己的生命。
這名壽光市孫家集街道丁家村的農民，是這個蔬菜之鄉里最貧困、最脆弱的那一類人。那天，他經歷了大棚進水、借錢被拒、圍牆垮塌。
這場暴雨徹底摧毀了他。而他的死亡，又將這個本就無望的家庭推入更深的絕望。
1
沒有人知道張金來是什麼時間“沒了”。
最先發現他的人，是母親張廣榮。她患有白內障，只能靠聲音識人。一場夜雨後，8月20日清晨5點，她隱約見到大門中間立著個人影，吆喝了幾聲都沒人應。
父親張佃榮聞聲趕來，見到了兒子——身著天藍色背心、灰色七分褲，一動不動地懸在大門口。
在多名家庭成員的敘述中，逝世前24小時，張金來度過了平淡又普通的一天，清晨出門去大棚裡幹活，傍晚6點回到家裡，擔心妻子忘記吃飯，還專門叮囑她，“你快點吃飯去”。
他像往常一樣，煙抽完了，去小賣部買了3盒泰山牌香菸，每盒7元。這個8月，他還向朋友預定了9月份要用的黃瓜苗。
一切都因為大雨改變了。用村幹部張啟明（化名）的話說，“他有娘有爺，孩子有男有女，不下這雨也沒事”。
張金來的家，8月19號夜裡，他就是在院子大門口上吊自殺。 圖 / 羅花花
8月19日，暴雨來了，張金來新蓋的大棚塌了一塊。
為了建造這個大棚，他前年剛向銀行貸款10萬元，至今沒還上。他迫切地想將大棚裡的水排出去，保護好一家六口的生活來源，打了許多電話四處借錢買水泵，無果。
這是丁家村連續降雨的第6天，雨水大到沒法兒開車，壽光市的水泵，許多都賣斷貨。傍晚，張金來還是沒有借到水泵，他脫了衣服，只穿著一條內褲，在磅礴的大雨裡走回了家。
他溼透了，就著熱水吃了餅，借錢的事，沒有和家裡人提一句。
家裡人也沒有感覺到任何異樣。那個晚上，妻子早早地睡去，父親張佃榮出門幫人修電。
凌晨1點，張佃榮到了家，看見兒子房裡有手機的光亮，張金來正躺在風扇底下玩手機。
在那個暴雨如瀑的夜晚，更糟糕的事情發生了。“轟隆”一聲，張家低矮的院牆沒有支撐住，塌了。母親張廣榮聽見了這聲響，她估算了時間，那是凌晨一點到兩點之間，她想，院裡進水了，明天再說吧。
但張金來沒有睡著。他刪除了自己手機上所有的記錄，從工具間裡拿了一根固定大棚用的尼龍繩，在大門口自縊而亡。清晨，他被家人發現，送去醫院，搶救失敗，送入火葬場火化。
“張金來沒了，四十不到”，沒有遺言，人們甚至用一些迷信的說法來解釋他的死亡，“聽說，他有個叔叔，一輩子沒結婚，就在那個門口吊死了，還聽說，幾十年前有個乞丐也在那裡吊死了”。
最後，除了一雙兒女，多病的父母，這個“棚裡也進水，家裡也進水”的農民什麼也沒留下。
因為太年輕，按照當地風俗，不能白髮人送黑髮人，張家沒有舉行任何儀式，張金來被葬在丁家村公墓。
2
8月25日上午，我們沿著村中主路尋找張金來的家。
北方開闊，家家戶戶都帶著大院子，張家在遠處的村西頭，是幾棟新房之間最低矮的那間。
那是間紅色磚房，門梁低矮、圍牆頹圮。大雨過後，偏房的牆面上還留著雨水浸過的漬痕，床上雜物隨意堆著，生鏽的菜刀卡在衣帽掛鉤上，屋子裡都是灰塵。
對比鮮明的是，這個破敗、灰暗的房子裡，處處掛著紅色對聯和福字，大門口是，影壁上是，客廳門口是，房間裡也是——你能看到這家人對快樂生活的渴望。
但好運沒有眷顧這個家中的支柱張金來。
初中畢業後，他去技校學習機電，沒有派上用場，最後還是回家做了菜農。
24歲那年，張金來與妻子楊秀華經人介紹成了婚，幾乎是同一時間，他的母親患上糖尿病，隨之而來的是白內障，她只能看到模糊的影子，再不能下地勞動。
張家的冰箱裡，常年放著胰島素，張廣榮每天都要注射兩針，十幾年來從未間斷。她唯一的收入，是年滿60歲後每個月110元的養老補貼。
這家人的餐桌上，常年是1.8元一斤的饅頭和自家烙的大餅，“中午會炒一點菜，兩頭（早飯晚飯）不炒”，1元一個的肉包子算是開葷。
2015年9月，張金來和妻子在二胎政策全面放開的100天之前，生下了女兒。就差了100天，他們交了13萬元罰款。家裡沒錢，罰款是他借的，還債還了好幾年。
女兒是他想要的，他覺得一個孩子太少，兩個孩子能作伴。女兒生下來，他高興。兒子待妹妹好，家裡放著他買的小豬佩奇玩偶。有時候他們夫妻鬥嘴，女兒會捂住媽媽的嘴，不讓她繼續往下說。
2016年，張金來又找銀行貸款了10萬，修了一個新大棚。“大棚越多，收入越高”，妻子楊秀華說，一家人就指著大棚過日子。
壽光是“蔬菜之都”，棚裡的蔬菜被送到全國人民的餐桌上，修一個大棚的成本在20萬上下。張家種黃瓜和苦瓜，每年地裡投入的種子和農藥成本，要1萬多元。種蔬菜的農民少有休息的時候，最冷的冬天，他們反而總是忙到半夜。
每年6-8月，壽光很多大棚會休耕，但是張家沒有停，他們在棚裡種上黃瓜， 9月到來前，可以多收穫一季。倒黴的是，這兩年蔬菜行情不好，張金來還是還不上欠款，每年要給銀行1萬多的利息。
除了貸款外，他另一個心結就是房子。他們現在住的老房子建於1990年代，地基低，一到下雨，水就排不出來。但要翻蓋，就算只蓋一層，也要18-19萬元。
他曾跟妻子說過，等建大棚的10萬貸款還清，兒子那時候也長大了，他們就修新房子，準備給兒子結婚。
張家牆上貼了許多張金來兒子的獎狀，但如今他不得不輟學了。 圖 / 羅花花
在妻子的敘述中，丈夫是個開朗的人，外頭人都覺得他活潑，別人有想不開的事情，他都願意去勸。他喝20塊錢9瓶的嶗山啤酒，抽7塊錢1包的泰山煙，閒時願意和鄰居們打一種叫“勾機”的撲克牌遊戲，一切興趣與其他農村男人並無二致。
他也有著心事重重的一面。他管家裡的錢，收支多少從不和家人說。飯桌上，他從來都是沉默吃飯。他有一臺智能手機，一旦密碼被妻子知道，會馬上改掉。他很少表露失落、絕望、不滿的情緒，“不說什麼冷眼話”。
自殺這晚，他沒有留下隻言片語。
沒人知道，到底是垮掉的大棚，倒塌的圍牆，還是無望的人生，最後壓垮了他。
3
張家人幾乎沒有時間悲傷。
這個季節，正是黃瓜開花掛果的時候，他們需要給每一株黃瓜摘花，一株藤蔓只留下3朵花，掐去枝蔓，這樣結出來的黃瓜個頭大，賣相好。
他們甚至還來不及整修被大雨沖壞的大棚，坍塌處至今還是一個窟窿，牆面龜裂脫落，這些都需要時間慢慢修復。
張金來家的蔬菜大棚內，黃瓜正是要摘花的時候。 圖 / 羅花花
張金來逝世之後，家庭的重擔，迅速地轉移到了下一代。
他15歲的兒子，決定輟學回家。他才剛讀完高一，家裡的牆上貼著他的6張獎狀，上面寫著：三好學生、成績優秀。
這個年紀的孩子，正是沉默敏感的時候，有人到了家裡，他拿著手機躲到了另一個房間，最後又騎著車出了門。楊秀華撞見過幾次兒子躲起來落淚，她願意孩子出去走走，“感覺他在家悶得慌”。
這幾天，兒子已經跟著她下地幹活了，皮膚曬得黝黑，手臂上已經顯現出流線型肌肉。為了趕花期，66歲的爺爺早上5點便起來進棚幹活，中午12點吃上一天的第一頓飯。
在大棚裡幹活時，楊秀華常常會想起丈夫。她提起出事前那天早上，她一反常態，騎著電動車載著丈夫，讓他可以在後座抽菸、玩手機，甚至露出了微笑。這是他們一成不變的生活裡，少見的甜蜜。
他們的小女兒下個月就要滿3歲了。她喜歡向客人展示她的小裙子，是個活潑的女孩，對爸爸的去世毫無意識，認真地聽著影碟機裡的兒歌。
提到爸爸，她沒有太多表情，她“不知道爸爸上哪兒了”，更說不上傷心，最近一次號啕大哭，是因為媽媽用她的小背心擦了眼淚。
8月25日中午，楊秀華拿著張金來和同學的一張合影，讓她找出爸爸是哪個。她掃了一眼，手指直接指向最後一排正中間的那個人。
自殺那天夜裡，張金來刪掉了手機裡的所有照片。這張大合影裡最後一排的那張臉，是他留在人間的唯一影像。
那是一張剋制、斯文的臉。他戴著眼鏡，比周圍人矮半個頭，不像別人咧了嘴，但眼裡也有一些笑意。
閱讀更多 地山財經精選 的文章
