時過境遷，已經沒有人知道五爹的原名了。村裡有四五位九十多歲的老人，他們也想不起五爹以前叫啥了。
獨臂五爹是我堂姑的男人，四川省德陽人。他高個子，眼睛大大的，總是面帶微笑，從來不生氣，為人和善。他和正常人不一樣，少一隻胳膊，習慣披一件中山裝外套在身上。村裡的人都姓盧，就獨臂五爹一個外姓人。土地改革那會兒，有外村人對五爹指手畫腳的，說他當過國民黨軍官，歷史上可能會有問題。我祖父的幾個兄弟一合計按照年齡給五爹排了名，他排行第五，大夥就喊他五爹。我父親屬德字輩，五爹趁機改名換姓，叫盧德全，他就與我的父輩們稱兄道弟。五爹聰明，很快學會了一口地道的鄉語，幾乎沒有人知道他是外鄉人，五爹的孩子全部姓盧。
當年，村裡人刻意保護五爹，無意間把五爹的真名給弄丟了。五爹的雅號就是這樣來的，盧德全就是獨臂五爹。
五爹的三個兒子也像他一樣，都是老實巴交的農民，他們也不知道父親的原名。他們告訴來村子裡採訪的人，說我有可能會知道更多的情況。
於是，縣上的人滿懷希望來省城找到我，期盼在我這有所收穫。來人中有位叫李小平的年輕人，長得十分帥氣。李小平說爺爺生前多次向他提過獨臂五爹，說五爹行俠仗義，抗戰時期國民黨頑固派發動第二次反共高潮時，五爹抗令不對新四軍部隊下手，被革了職。五爹是個堂堂正正的中國人。
聽到這，我心裡一下子就明白了，這人是李志林政委的孫子，我從前見過李政委一面。經過李小平這麼一介紹，我對五爹的人品極為敬重，更能理解五爹說的那句話“做人要義字當先”的含義了。
我小的時候常去五爹家玩，他很會講故事，什麼三國演義呀，水滸傳呀，西遊記呀，講得出神入化。桃園三結義的故事情節我記得最牢，他常說做人講的就是一個義字，見利忘義的事絕對不能幹。在我心目中五爹是個有本事的人，了不起。
我十歲那年，獨臂五爹不幸去世。村裡上了年紀的人商量後把五爹安葬在進村東邊的山坡上，據說那是一塊風水最好的寶地。五爹下葬的那天，村裡的人哭得很傷心。小學全部停課，師生都上山為五爹送行，每人手拿一枝紙質的白花。送葬的人群中有位穿軍裝的老幹部格外引人注目，他兩眼通紅，神情凝重，自始至終沒有說一句話。那天是個大晴天，抬棺木的人說五爹有福，上山順利。就在堆完最後一剷土，人們準備下山時，天上竟然下起了一陣大雨，老輩人說上蒼顯靈，這是老天在哭五爹。我那會兒上小學三年級，心想五爹怎麼就死了呢？五爹走了，堂姑一見我就哭，她對我說道：“五爹最疼你，要好好唸書，長大了要做個有出息的人。”
獨臂五爹死後，我父親常去堂姑家幹些重活、累活、髒活。家裡一做了啥好吃的，父母就讓我送過去，村裡人都關心堂姑和她的三個兒子。父親時常對我說，長大後要好好孝順堂姑。
獨臂五爹是坪坳村的恩人，全村人都念他的好。全面抗戰爆發的那年，他跟著部隊離開四川老家來到湘鄂贛邊。那時候他是抗戰川軍的一個營長，部隊就駐紮在坪坳村一帶，五爹的營部就設在村裡的祠堂。有一次，日軍來掃蕩，坪坳村來不及逃走的老人和小孩三十多人被鬼子擄走，是五爹帶著小分隊化裝成偽軍帶上翻譯，假借送糧食的名義，潛入敵營打死小鬼子，把還沒來得及押回縣城的人全部救了出來。這被救的人當中，有我的爺爺奶奶，還有我的堂姑，那會堂姑約莫十三四歲。救幾十人的命是大恩，不是簡單的情，全村人都視五爹為尊者。
那時候在我的家鄉有一場著名的保衛戰，獨臂五爹那個營堅守陣地不後退，仗打得天昏地暗的。村子裡膽子大的年輕男人還給他們送食物，我的父親和大伯就去過。最後，五爹他們打了個大勝仗。五爹的事蹟在當地是家喻戶曉、婦孺皆知，他贏得了人們的尊敬。
不久，五爹的部隊到外地與鬼子作戰，堂姑送上親手繡織的荷包，寄深情、保平安。五爹臨別時對我堂姑說：一定活著回來。五年後，抗戰勝利了，深秋的時節，堂姑才盼到五爹。五爹手拿著堂姑送他的荷包，兌現了自己的承諾。但是，他殘廢了，他的右臂在一次戰鬥中被日軍的炮彈炸掉了。五爹在漢口辦理了退伍手續，他是孤兒，在四川老家沒有親人，就來到坪坳村落戶。此時，堂姑已是亭亭玉立的大姑娘了，她不嫌棄五爹，認準了五爹，非五爹不嫁。村裡長輩拿主意，就給他們辦了婚禮。五爹儘管少了一隻胳膊，可是山上的、田裡的活，他都是一把好手。他還學會用左手寫字、記賬。農村人沒有出過遠門，少見識，五爹是個闖蕩過天下的人，村裡人有啥事都會找他拿個主意，五爹為人真誠、正派，忠厚實在。他帶頭參加農業生產合作社，農村成立人民公社，五爹就當上了生產隊長，一干就是八年。他帶領鄉親們興修水利，灌溉農田，做了不少好事。村西頭那座1964年竣工的革命水庫，我們村出的勞動力最多，這都是五爹的功勞。
每逢政治運動，村裡人都處處保護獨臂五爹，怕他受到衝擊，大夥不願看到五爹受到任何的委屈，更不願有人傷害他。五爹很豁達，坦然道：“我一個種地的農民，又不與人爭啥，沒事的。” 這是寬慰大夥的話，明事理的人一聽就明白了。
“文革”開始了，農村也是轟轟烈烈地開展著運動，儘管獨臂五爹主動請辭了生產隊長的職務，本以為可以平安無事的，可是，大人們擔心的事情還是發生了，事情就壞在我大伯家二哥的手上，二哥在縣城讀高中，群眾運動一來，二哥很積極，還去了北京、上海、南京、武漢、重慶等地搞串聯，到大城市開了眼界。二哥一回村裡，就帶著年輕人把祠堂給砸了，說這是破四舊樹新風，氣得老輩人吐血。我父親找到二哥狠狠地訓了他一通，還差點動手打他。二哥沒理睬，說我父親思想僵化、不開竅、死腦筋，氣得父親要命。二哥照舊我行我素，父親想我這當叔叔的管不了你，難道你老子也管不了你嗎？於是乎，父親去向我的大伯父大伯母告黑狀，兩位老人只能望天長嘆，他們能有啥法子呢，這孩子瘋了。村裡的老人都覺得二哥變了，變得不敢認了。
1968年的冬天，一些外地來我們縣串聯的學生，要找新的鬥爭目標，要取得更大的勝利，一時半會沒有進展。正在這些熱血青年犯愁的時候，我那挨千刀的二哥，居然來一個所謂的大義滅親，告了密，他說五爹是歷史反革命。二哥親自帶著這些大學生連夜走山路抄近道來到坪坳村，把獨臂五爹捉了起來。五爹被這幫天不怕地不怕的小將們五花大綁押到公社批鬥，接著又押到縣城繼續批鬥，白天開鬥爭會和遊街示眾，晚上拿大燈泡照，不讓五爹睡覺，折騰了一個月，五爹瘦了三十斤。二哥為了顯示自己的革命覺悟高，還當著眾人面謾罵五爹，汙衊五爹。五爹沒有表示強烈的反抗，只是苦苦地一笑，隨口說了一句：“你這崽子，少教。”
村裡人集體去公社和縣裡求情，我的父親和大伯是領頭的，人多勢眾，上面管事的人也知道五爹沒有啥大問題。在這個關鍵時候，縣人民武裝部李志林政委出面說了話，他說組織上在土改時對五爹做過歷史清白的結論，學生領袖這才勉強答應可以商量。那個時期，人民解放軍指戰員在老百姓心目中的地位是極高的，說話的分量也重。這李政委抗戰時期就認識五爹，土改時特地來我們坪坳村看望過五爹，還送給五爹一件中山裝外套和一條軍毯子。五爹要是進縣城都會帶上土特產去看李政委，每次都在李政委家住宿。至於李政委和五爹是啥關係，鄉親們從未聽五爹說起過。經過李政委及大夥的再三努力，五爹被放了回來。
從縣城返回村裡的路上遇到大雨，五爹受涼了，高燒不退，連氣帶病，臥床不起，半個月後就去世了。彌留之際，五爹說對不起鄉親們，添了這麼大的麻煩，說到了陰間都會記得坪坳村人的恩情，是大夥收留了他。村裡人不記城裡學生的仇，把恨全歸在大伯家的二哥身上，家族裡沒有人原諒二哥，就連大伯大伯母都與兒子斷絕了關係。大伯發毒誓：父子永不見面。我父親更是放狠話：要是被我見到，非打斷他的狗腿不可。那幾天，父親像一頭咆哮著的獅子，牙齒咬得“咯、咯……”直響，雙手緊緊握著拳頭。
獨臂五爹死後，二哥不敢回村子裡，村子裡的人都不和他來往，極度鄙視他，看不起這種小人。大伯和大伯母在村裡待得憋屈，總感覺不舒服，做不起人來。大伯成天悶悶不樂，老是對我父親抱怨，前世作了啥孽？出了這樣一個逆子，真是盧家不幸呀。有時大伯來我家門口的石凳上一坐就是半天，一句話也不說，眼睛無神，老發呆。
父親心疼自己的哥哥和嫂子，跑到縣城給遠在福建廈門部隊當營長的侄子打了電報，也就是大伯家的大哥，要他趕緊回鄉。大哥回來一看家裡這樣的情況，二話沒說，就把父母接走了，兩位老人從此再也沒有回過坪坳村。
二哥後來被保送上了大學，學習很努力。恢復高考招收第一批研究生時，二哥以優異成績考上了北京的一所名校，畢業後留校教書。二哥在學術上很有建樹，還到美國、澳大利亞分別做了兩年訪問學者。二哥當上了教授，出了十多部著作，還帶博士研究生，可謂桃李滿天下，是個典型的成功人士。
我高考那年，偷偷給二哥寫了一封信，他寄了幾本複習資料給我。我裡裡外外翻了個底朝天也沒能找到片言隻語，沒有看到二哥的回信，我很失落。倒是那些書來得及時，可幫上我了。我上大學後，給二哥寫了幾封信，都是石沉大海。
我大學畢業後留在省城工作，每次回鄉探親時都將堂姑接到省城小住，她晚年生活得很幸福，兒孫都很孝順。我曾問她：恨不恨二哥。她不回答，只是搖搖頭。堂姑74歲那年去世，與五爹合葬，我特意趕回去送她最後一程。站在五爹墳前，我難過極了，我放聲痛哭……
1997年秋天，我去北京參加一個學術會議，會議就在二哥的那所著名的學府舉行，吃住都在那裡。當天夜裡，我敲開了二哥家的門，多年不見，二哥的模樣完全變了，發胖的身軀走起路來搖搖晃晃的，他戴一副深度眼鏡，一口京味十足的北京話，學者風範，侃侃而談。看來二哥的身體也像他的學術成就一樣，是高質量的。那天夜裡，我很晚才離開，哥倆海闊天空地談著，就是閉口不談家鄉的事，他不問我也不說。我多次用鄉語與他交談，試圖勾起他對往事的回憶。可他不接我的話，始終說普通話。我心裡在罵他，真是個忘本的傢伙。二哥對我的這次造訪，表現得還是友好的，畢竟我們之間是親堂兄弟關係。不過他向他妻子、女兒介紹我時說的話，使我很不舒服，甚至有點反感，以至於長時間耿耿於懷。他說，我們兩人是一個村子的人，還是遠房親戚。我真不明白，二哥為啥要說假話。我想他如果說了我們的真實關係，會遭到妻女的質疑，這麼親的人從來不聯繫？
會議期間，二哥沒找過我，也沒請我吃飯。我走時去告別，他不在家，二嫂和侄女熱情接待了我，她們問了好多家鄉的事，我選擇性地回答了一些。看來，這母女倆很不瞭解二哥的過去。我回去後給二哥寫了好幾封信，可他一封信也沒有回。
2006年初，二哥退休了。從那年起二哥在清明節前後都要回村裡一次，不進村，只在村口給獨臂五爹上墳，完事了就返回。聽村裡人講，二哥遇到村裡人都很客氣，點頭哈腰的。他不抽菸，身上卻帶著打火機和各式的香菸，見人就發煙，點菸。由此，我對二哥的看法有所好轉，人性還是善良的。我心中依然有個疑問，二哥知道我在省城的地址，我這是他往返的必經之地，可是他為何從來不聯繫我呢？
第九次，二哥又像往常那樣去給獨臂五爹上墳，真是讓人感動，能堅持下來要有多大的動力和意志啊！這一次，沒想到成了二哥最後一次，二哥永遠留在了村裡。二哥突發腦溢血，倒在五爹的墳前，沒有及時被人發現。二哥的女兒根據二哥的遺願，在眾鄉親的幫助下，把二哥埋在五爹墳墓的右後側。他女兒返回北京時，路過省城，來看了我。她帶來了我早些年給二哥的信件，我很感動。這閨女很懂事，她祈求家鄉人原諒他爸爸。對於二哥的死，我陷入了沉思，腦子裡亂哄哄的，理不出頭緒。
這次縣裡的人來我這，不能讓他們失望而歸。我連夜去圖書館，所有相關的資料都翻遍了。有價值的只有這樣一小段：第70師下屬一個營在背嶺山，依託有利地形與日軍浴血拼殺六天六夜。最後，全身傷痕累累的營長及三十餘名壯士等到馳援部隊，將日軍全殲。
至於獨臂五爹原名，還是不得而知。我對不起獨臂五爹呀，心裡很內疚。來採訪的人還告訴我，我們村裡正在集資準備為五爹修建一座亭子。這真是一個好消息，我當天就從網上轉賬五千元，村長收到錢後給我打來電話，說好樣的，沒有忘本。村長還要我為紀念亭取個名字，要響亮，要氣派。我含著淚答應了。
半年後，我回村裡，老遠就看到村口邊豎立起一座古樸的亭子，是木製青瓦結構。走近一看，亭子上面鐫刻著我書寫的“五爹亭”三個大字。這個亭子是坪坳村學建築的學子設計的，亭子的高度和寬度等好幾處的尺寸都有寓意。我站在亭子下，久久不願離去。遙望五爹墓地的方向，鬱鬱蔥蔥的青山依舊巍然聳立在那裡，這會兒，五爹彷彿就在我的眼前，耳邊又迴響起了五爹講的故事。
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
