每個人珍惜的方式都不一樣。每個人不珍惜的方式都不一樣。
張患子這個人貪婪成性。凡是千萬鎮上的搖晃鎮民都懂這點，卻都一心一意的幫忙扯著一旁爛布，遮著這個男人最後一個夢想：想長久。
一棵樹從一顆樹長大，細膩憂愁，靠憂愁的雨滑落的過程，伸脖子，探探腿，側右方往後看，無數個小鎮連成了大塊的斑紋，小樹樹皮嬌嫩，畫著一個個螞蟻連同人。
張患子，以前很喜歡看雨，澆澆自家地，看自家孩子樂呵呵的脫了鞋，頂著個小薄膜，在燈火閃爍處唱著兒歌，小手輕拍：“天記得～我們小～小石頭～小是寶～看雨點～螞蟻小～雨點在背上～”。張患子的婆娘很喜歡孩子用心調皮，從不嫌棄要洗刷多少衣服，畢竟孃家遠，自己又不想在空閒的太陽天去樹蔭底下被漢子瞅，自己不如折騰一下衣服褂子，的確，孃家真的遠，嫁過來患子就再沒帶她回去過，爹孃惦念也不好說，自己這盆潑出去的水，倒是和這雨沒啥兩樣。
雨很大。風從一陣風那邊過來，男人就是如此：幾斤幾兩的不耐煩和幾噸幾噸的渴望相見。女人就是如此：幾滴幾粒的壞情緒和幾晚幾夜的陪兒織衣。鎮上的人都這樣，要飯的碗裡盛著雨，加上已經硬幹的碎餅子，泡在一起，用混著泥的手和和，伴著沙子吃進去，助消化，易消食。不要飯的，拾掇桌子，抱怨一會溼透的天氣，想起年幼的，想起高樓的，想起雨晴的，想起雨後的，都匯在一起，叮叮噹噹最後和雨一樣歇了，總有天明。
張患子有病。醫館裡的老中醫說他活不久，連當歸、川芎、芍藥、熟地這“四物湯”都說不如給妻兒，患子很開心，婆娘不知道，也就不會在某天讓他聽不到雨起雨停，孩子也不用被說是東西南北來的野孩子，總之都好，婆娘也能回家，再進個紅色房子，再懷個大胖小子。
鎮子外面的樹也就兩棵，一個帶著一個，扶貧還是更貧孩子們還不清楚，但鳥窩多寡一眼瞅上去可比那山裡老鷹還準，掏有聲的沒聲的都是將就，沒人敢說這群孩子不是天才，小拇指彈彈火柴燒了草垛，烤個地瓜翻開了整片嶺，半夜裡約著月色起來嚎叫，整個村子的狗哭到了早上。
鎮子外面的那棵樹還是個孩子。
患子不知道，婆娘偷偷摸摸的給他打了個長壽鎖，家裡窮，吃米都是奢望，但金銀畢竟牽涉著整個家庭的光榮形象，給當家的保佑無病無災，給自家兒子庇護學習進步，自己做飯下廚也得勁許多，就算當家的回來怎麼說不過日子，自己也有底氣說這是自己省下來的，看著他生氣然後開心真的是很幸福了啊。
一滴滴水曾經把這棵樹撫摸過，用來舒緩情緒，好眺望遠方，飛禽走獸人都靠手腳，而它靠目光走遠，一山之外，兩山之前。地底下蚯蚓一口口的大快朵頤，小樹很奇怪，但也沒有問過，好像這輩子就應該沉默，像爸爸或媽媽？
患子踏進家門，風順便跟著進屋瞧瞧，臉色沒耷拉，手也沒白沒抖，坐在門檻上就感覺肚子能塞進三碗飯，能扛七八十麻袋的地瓜玉米，婆娘不在，孩子也不在，胃口頓時失了，再想到怎麼把婆娘送走，怎麼讓自家那個野娃子不至於餓死溝渠，漢子感到巧漢難為無命炊，怕自己突然熄火，添柴倒油也沒用。
張患子家的孩子也頑皮，私塾先生卻唯獨喜歡他，說他有松柏之志，傲寒之資，他日定是千萬鎮鎮譜上的響噹噹的人物，但是老先生也就是私下誇了誇，誰讓這宅子是王家的呢。患子家的孩子就叫個張子，先生說學問大的都為孔子、孟子、朱子，說他張子不能誤入其他門道，就得一心一意的看學問，看成大花姑娘，順道在聖賢裡面生個大胖小子。這是老先生的期望。張子卻不這麼想。
鎮子上的樹也不這麼想。但是大的一棵放下了什麼一樣，轟然一聲，砸出了一片安靜，進而喧譁，進而只剩聽不到的哭聲，從年輪裡到年輪外，喊著疼。
患子的婆娘死了。在打好長壽鎖之後，從鐵匠鋪過山頭的地方，被歹人砍了，晚上才被人舉著火把找到，長壽鎖患子是後來聽鐵匠說的，他說這把鎖只鎖患子自己，婆娘把患子的血讓鐵匠打進去了，患子這時才想起來，自己婆娘哪裡不對，這時才睜開腫了的眼睛，摸了摸孩子的頭，白色真的飄在夜空裡的時候，比下雨還好看。
張子很難受，他知道人不應該這麼焦脆，比嘎嘣掰斷一棵樹還快，他不在乎什麼鎮裡鎮外的黑白事，不想知道自己能拔高到哪個亭子啊哪個碑那麼高的地方，他想哭，但是外面沒雨，風不大，不敢哭。
鎮子上的小樹也老了，足夠天高，命最後也就是紙，連梁都稱不上。患子還活著，五年已過，張子漂出了鎮子，恍恍惚惚中隨著流水潺潺輕輕悄悄的離遠了，檢查患子的老中醫沒能四世同堂，沒能再愧疚一下自己的誤診等等，但患子依舊信他，信他自己命不久矣，一霎即逝。
樹最後還是倒了，張子也沒有回來過，患子在鎮上繼續貪婪著，把以前孩子喜歡蓋著的薄膜繼續收著，繼續看雨，用盆子接著，屋簷下的，窗前的飄進來的，屋裡漏下的，繼續孱弱少病的看雨等死。
在樹倒下的心裡，那裡被長久浸泡，一顆顆蘑菇從旁邊從附近從四面八方趕來，圍住了整個鎮子，真的音訊全無的一輩子。患子不怕，患子一無所有。
（圖片來自於網絡）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
閱讀更多 作家薈 的文章
