话说，有那么一句话，长久以来，骄傲的中国人是不是都理解错了？
“
在欧美，我看不到艺术，在中国，才有真正的艺术。我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术?
毕加索爷爷的这句名言，长久以来都被擅长从中华艺术中寻找文化优越感的人们用来解释：
问题在于，如果我们真的比毕加索还要高明，那为什么终其一生都在追求更高艺术境界的毕加索从来没有画出过一幅中国画呢？
其实老爷子心里很明白，一百多年来，中国在军事和经济上被西方虐怕了，总觉得自己处处不如人家，极度自卑泛滥起的盲目自大情绪，很容易中断东方的灿烂文化。说出这句话，明显是一种居于高势能的优越地位的人给我们的鼓励爱护之心。
如果真的要较真，分出个东高西低或者东低西高，那大家就都没趣可讨了。
不信的话，我们在古今中外的东西方艺术大师的作品中，筛选出了相同的主题作品，我们来打打分，看看是不是真的谁比谁高明多少？
命题1-思考
答卷1
▲ 法国 罗丹 《沉思者》
答卷2
▲ 中国 北魏 无名氏 《思维菩萨像》
试把罗丹的沉思者像 和中国的北魏思维像摆在一起来看，便会发现二者在构思的方式上迥然不同。
一个是满头大汗地在想，一个是悠闲自在地在想。前者的精神状态是紧张的，所以全身的筋肉都在用力气，尤其是腿的部分筋络奋张，形势危急，西方人务实，一切都要剖析来看，罗丹的《沉思者》就是由解剖学的立场而如此表现的。
从一个中国人或东方人的眼中看去，我们每每不禁要问一声，思想亦要这样吃力的吗？这样紧张地苦苦追索，真理就会为我们所捕捉到？说不定反会因此而失之交臂。回头看一看北魏思维像那姿态就“从容”多了，半跏趺而坐，支颐而思，意态十分自在，不但没有肌肉紧张地去想，脸上还分明想呈现出一种了悟后的欣悦微笑。这两尊思想像的意态表现，亦能从某一个角度中透露出中西艺术思想底色的不同。
命题2-飞翔
答卷1
▲ 意大利 文艺复兴时期 拉斐尔 《西斯廷圣母像》
答卷2
▲ 中国 北魏至唐 无名氏 《敦煌飞天》
西方人画一个天使，多半要给它插上一双翅膀，他们的想法非常踏实，没有翅膀怎么能飞翔呢？中国人或东方人就思有别径，何必身插羽翼，只需驾一朵云彩就行了，人在云中即是仙，显然空灵多了。
命题3-猫
答卷1
▲ 土耳其 无名氏 《同心圆睡猫》
答卷2
▲ 中国 明 沈周 《写生册：猫》
土耳其伊斯坦布尔陶比卡博物馆中，有一幅以同心圆作构图的睡猫，据说被土耳其人奉为神猫，有它在此挂着，陶比卡宫里二十八个大厨房，就没有一只老鼠敢出来偷东西吃。台北故宫同样有一只明代沈周绘制镇院神猫。
这两幅蜷成一团的猫，几乎画得一模一样。这本是猫的常态，天略寒冷一点，它就蜷曲在一起，全身是一个大圆，头部又是一个小圆，盘尾仰头，天然地形成了一个同心圆的构图，若不是沈周的猫图上面有乾隆题诗，伊斯坦布尔的猫有土耳其文的签名，还真不容易区分东西。
命题4-水果
答卷1
▲ 法国 塞尚 19世纪 《静物油画：苹果》
答卷2
▲ 中国 南宋 牧溪 《六柿图》
塞尚（Paul Cézanne）被西方人称为近代绘画之父，他为了要描写出苹果的永恒性，苹果在静物台上每每都被观察到已经腐烂，他仍执笔描绘不辍。这是画史上有名的故事，因为他不满足于只追求到表面的浮光掠影。同样的，中国的牧溪和尚，他有墨色的《六柿图》传流于世，看他用笔的深意、用墨的层次，艺术家鉴赏家大都同意这样的评语： “山川变易，图画长存。”可知地无分东欧亚，时无分中古近代，艺术家对事物永恒的追求是一样的。
命题5-人物
答卷1
▲ 西班牙 毕加索 《泼墨人骑图》
答卷2
▲ 中国 南宋 梁楷 《泼墨仙人图》
毕加索（Pablo Picasso），画了一幅牧者的人像，一个人手执长竿骑在马上，试以这幅画和梁楷的《泼墨仙人图》来相比，一个是 13 世纪的出家人，一个是 20 世纪的大艺术家，一个生在亚洲中国，一个生在欧洲西班牙，所画的题材又不相同，然而多么动人深思，因为两幅画摆列在一起，一无舛错，都是要表现他们思想上、心腹中的笔墨淋漓。
命题6-花卉
答卷1
▲ 法国 19世纪 库尔贝 《花篮图》
答卷2
▲ 中国 南宋 李嵩 《花篮》
库尔贝（Gustave Courbet）和李嵩的心有灵犀着实让人吃了一惊，两个人都画鲜花，库尔贝是法国的写实派大师，李嵩则是南宋的宫廷画家，地域不同，时代不同，而所画的花卉花篮何其形似神肖，两两相比，许多鉴赏家都惊讶不置。
命题7-自画像
答卷1
▲ 日本 19世纪 葛饰北斋 《自画像》
答卷2
▲ 中国 明代 陈洪绶 《策杖闲情图》
日本大画家北斋的《自画像》，和中国陈老莲的《倚杖闲情图》同一婀娜，我常常就以为这正是陈老莲的自写真，两个艺人不同地域不同时代，又没有交往，竟然表现得如此同心而逼真，真令人啧啧称奇。
命题8-兔子
答卷1
▲ 德国 16世纪 丢勒 《野兔》
答卷1
▲ 中国 北宋 崔白 《双喜图》
德国的大画家丢勒（Albrecht Dürer），他画了一只兔子栩栩如生，全世界都倾仰得不得了。中国在北宋时，有一位大画家叫崔白，他在有名的《双喜图》上也画了一只兔子，同样之生动。若把这两只毛兔并列在一起，你就会知道，时代不同，地域不同，工具不同，而所表现的主旨却完全相同，这使我们倏然体会到，艺术上的追求，最核心的部分，一定超越乎世俗地域、时间之上。
所以说，东方和西方，虽然人具体的思维路径不一样，但总归是殊途同归的，总不能揪出一些细枝末节的不同，就拿出来偏要分个你高我低，这样很容易忘掉艺术的真正本质，也很容易迷失在这种虚荣自大中，本质上还是一种对自身的严重不自信呀！
李霖灿读画四十年
中信出版集团
- END -
閱讀更多 有史以來君 的文章
