小时候我和母亲在榆社，父亲在外地。长大了，父母在外地，我在榆社。
2000年留在榆社山村教书，回一趟太谷需要坐一个多小时的车进县城等班车，在范村倒车中转才能回去，要想直达太谷就得走山路，一天只两趟车，路途颠簸三个小时。后来家里买了车，来去方便多了，等太长高速通车，不用一个小时就能回家。现在我自己学会了开车，回家成了轻松自由的享受，我开车不喜欢走高速，就走红花岭，感觉特别亲切。
上世纪七八十年代，两地交流的方式主要靠书信，父亲每次回家都行囊满满，出发前常常会写信告知回家的日期要我们去邻村的路口接他，夏天的西瓜、白糖、桔子粉，冬天的煤、白菜，过年的年货，劳保用品、孩子们爱吃的零食、每个季节的新衣都是这样经红花岭辗转运回小山村，47公里的山路传送和记载了多少甜蜜的思念和等待。可结果通常是父亲都回家好几天了，信才被村干部送到家。
这一段路沿途都是盘山路，尘土飞扬的土路早就铺设成了泊油路，不同的山色地貌、树木小草、农人的各种庄稼，行走其中就是游走在一幅景色绝佳的天然画卷中。更有路边潺潺小河汇入庞庄水库，累了在河边小憩，戏水，玩够了才赶路。每次回家都不敢提前告知父母，他们会从接到电话的一刻提心吊胆，预算着我到达的时间，早早去门口等着，看着我开车进了小区，也不坐上来，总要反复给邻居介绍是他在榆社的三闺女来了，满脸的骄傲。
父亲常感慨：“现在的社会多好啊，自己都会开车，那会是想都不敢想的事情。我小时候在太谷上学，来去都得步行，晚上还得住店，也没钱买饭，自己带些干粮将就，走回去脚上都打起血泡。”父亲的话语中是对当下幸福生活的满足。我告诉父亲，榆社正在修建高铁呢，等到高铁并网通车，来去更是快捷。母亲则常常会唠叨：“一家人都离开了，你最小却留你一人在榆社。”听来心酸，一家人两地生活带给我的有喜也有忧，父亲退休单位分配了宿舍，母亲也搬去，独留我一人在榆社上高中，那时候对榆社厌恶极了，它贫穷落后，更因为没有亲人的孤单，离开它是曾是努力学习的动力。
很有戏剧性的结果是毕业后又分配回榆社，人往往如种子一般，有泥土的地方就能扎根，我留在了榆社，有了爱人和儿子，慢慢习惯了这里的生活也爱上了这里，这一方山水养育了我，人们和善淳朴，小小的县城多数是可以连挂起来的熟人，说话办事都方便。
这几年城市建设力度大，环境别致清幽，碧水蓝天，十分难得这一方净土，虽然离父母有些远，发达的交通缩短了物理距离，回家也就是一趟旅行罢了，我总担心话筒中传来的声音会慢慢听不清楚，怕这70多公里的路隔断牵挂，怕他们孤单，回家成了无比重要的事情。我安慰母亲：“一家人心在一起就不会远，我在榆社守着老家，等你们回来！”这世间的道理自然如此：保持恰当的距离又何尝不是一件美妙的事情，连爱也新鲜。
父母年过八十，一下子苍老了，尤其是父亲再不是我儿时眼中那么强壮有力了，做了一次大手术更加憔悴，仿佛寒风中的稻草，没有了任何能力抵抗。
落叶归根是人之常情，父母的思想还是很开明的，坚持火葬回老家，今年清明节回老家圈葬。一系列奔波和繁琐的准备，最后总算顺利完结。看着轰隆隆的机械很快将最后的归宿划定，巨大的窟窿圈定归宿，心里顿生幻灭。
无论多卑微、多艰难的生存都胜过死亡，活着才是一切的依存，梁祝的爱情也只是一种艺术的美罢了，活着的相依要远胜于死后的同朽，因为生命终结后的一切终是虚无和幻灭。塞内加的精辟之言道出了真理:“何必为部分生活而哭泣?君不见全部人生都催人泪下。”母亲居然落泪，不停感慨着人生不过如此罢了。父亲说来很懂这些阴阳，却也只在上面指挥始终没有下去亲眼看看他们最后的家。姊妹们按照乡俗下到墓葬中烧煎饼打扫，好一番折腾，里面很潮，刚铺好的地板砖上已经渗出水来，里面也不宽敞，看来父母打定主意要火葬，至于是自己的想法还是迫于无奈都只有他们自己知道了。
我的父母真的不可抑制老去了，不想给任何一个子女添加负担是他们为人父母最大的尊严，孤独而骄傲的内心是子女永远也走不进的围城，中间隔着长长的时间和距离。聚少离多中对于父母更多的是宽慰，报喜不报忧是一贯的做法，我只想让他们在自己的世界无忧无虑安度晚年。
我们的今天曾经是父母鲜活透亮的昨天，浸透过辛勤劳作的汗水，烙印着艰辛的家族纷争。而他们的今天却不是我们想要的明天，父辈曾经的骄傲都被我们超越而成为历史，现实的当下胜过昔日。我们也会老去，也会被下一代超越而成为历史，只不过这个过程更优雅一些，无法逃脱的是相同的归途，这一刻骨肉相连的意义才是深刻的，我们是命运的共同体彼此守望，对于彼此是多么重要啊，有他们，我就是有家的孩子，人生便知来路。有他们，我们不会失散天涯，前路不迷茫。
閱讀更多 看晉中 的文章
