小時候我和母親在榆社，父親在外地。長大了，父母在外地，我在榆社。
2000年留在榆社山村教書，回一趟太谷需要坐一個多小時的車進縣城等班車，在範村倒車中轉才能回去，要想直達太谷就得走山路，一天只兩趟車，路途顛簸三個小時。後來家裡買了車，來去方便多了，等太長高速通車，不用一個小時就能回家。現在我自己學會了開車，回家成了輕鬆自由的享受，我開車不喜歡走高速，就走紅花嶺，感覺特別親切。
上世紀七八十年代，兩地交流的方式主要靠書信，父親每次回家都行囊滿滿，出發前常常會寫信告知回家的日期要我們去鄰村的路口接他，夏天的西瓜、白糖、桔子粉，冬天的煤、白菜，過年的年貨，勞保用品、孩子們愛吃的零食、每個季節的新衣都是這樣經紅花嶺輾轉運回小山村，47公里的山路傳送和記載了多少甜蜜的思念和等待。可結果通常是父親都回家好幾天了，信才被村幹部送到家。
這一段路沿途都是盤山路，塵土飛揚的土路早就鋪設成了泊油路，不同的山色地貌、樹木小草、農人的各種莊稼，行走其中就是遊走在一幅景色絕佳的天然畫卷中。更有路邊潺潺小河匯入龐莊水庫，累了在河邊小憩，戲水，玩夠了才趕路。每次回家都不敢提前告知父母，他們會從接到電話的一刻提心吊膽，預算著我到達的時間，早早去門口等著，看著我開車進了小區，也不坐上來，總要反覆給鄰居介紹是他在榆社的三閨女來了，滿臉的驕傲。
父親常感慨：“現在的社會多好啊，自己都會開車，那會是想都不敢想的事情。我小時候在太谷上學，來去都得步行，晚上還得住店，也沒錢買飯，自己帶些乾糧將就，走回去腳上都打起血泡。”父親的話語中是對當下幸福生活的滿足。我告訴父親，榆社正在修建高鐵呢，等到高鐵併網通車，來去更是快捷。母親則常常會嘮叨：“一家人都離開了，你最小卻留你一人在榆社。”聽來心酸，一家人兩地生活帶給我的有喜也有憂，父親退休單位分配了宿舍，母親也搬去，獨留我一人在榆社上高中，那時候對榆社厭惡極了，它貧窮落後，更因為沒有親人的孤單，離開它是曾是努力學習的動力。
很有戲劇性的結果是畢業後又分配回榆社，人往往如種子一般，有泥土的地方就能紮根，我留在了榆社，有了愛人和兒子，慢慢習慣了這裡的生活也愛上了這裡，這一方山水養育了我，人們和善淳樸，小小的縣城多數是可以連掛起來的熟人，說話辦事都方便。
這幾年城市建設力度大，環境別緻清幽，碧水藍天，十分難得這一方淨土，雖然離父母有些遠，發達的交通縮短了物理距離，回家也就是一趟旅行罷了，我總擔心話筒中傳來的聲音會慢慢聽不清楚，怕這70多公里的路隔斷牽掛，怕他們孤單，回家成了無比重要的事情。我安慰母親：“一家人心在一起就不會遠，我在榆社守著老家，等你們回來！”這世間的道理自然如此：保持恰當的距離又何嘗不是一件美妙的事情，連愛也新鮮。
父母年過八十，一下子蒼老了，尤其是父親再不是我兒時眼中那麼強壯有力了，做了一次大手術更加憔悴，彷彿寒風中的稻草，沒有了任何能力抵抗。
落葉歸根是人之常情，父母的思想還是很開明的，堅持火葬回老家，今年清明節回老家圈葬。一系列奔波和繁瑣的準備，最後總算順利完結。看著轟隆隆的機械很快將最後的歸宿劃定，巨大的窟窿圈定歸宿，心裡頓生幻滅。
無論多卑微、多艱難的生存都勝過死亡，活著才是一切的依存，梁祝的愛情也只是一種藝術的美罷了，活著的相依要遠勝於死後的同朽，因為生命終結後的一切終是虛無和幻滅。塞內加的精闢之言道出了真理:“何必為部分生活而哭泣?君不見全部人生都催人淚下。”母親居然落淚，不停感慨著人生不過如此罷了。父親說來很懂這些陰陽，卻也只在上面指揮始終沒有下去親眼看看他們最後的家。姊妹們按照鄉俗下到墓葬中燒煎餅打掃，好一番折騰，裡面很潮，剛鋪好的地板磚上已經滲出水來，裡面也不寬敞，看來父母打定主意要火葬，至於是自己的想法還是迫於無奈都只有他們自己知道了。
我的父母真的不可抑制老去了，不想給任何一個子女添加負擔是他們為人父母最大的尊嚴，孤獨而驕傲的內心是子女永遠也走不進的圍城，中間隔著長長的時間和距離。聚少離多中對於父母更多的是寬慰，報喜不報憂是一貫的做法，我只想讓他們在自己的世界無憂無慮安度晚年。
我們的今天曾經是父母鮮活透亮的昨天，浸透過辛勤勞作的汗水，烙印著艱辛的家族紛爭。而他們的今天卻不是我們想要的明天，父輩曾經的驕傲都被我們超越而成為歷史，現實的當下勝過昔日。我們也會老去，也會被下一代超越而成為歷史，只不過這個過程更優雅一些，無法逃脫的是相同的歸途，這一刻骨肉相連的意義才是深刻的，我們是命運的共同體彼此守望，對於彼此是多麼重要啊，有他們，我就是有家的孩子，人生便知來路。有他們，我們不會失散天涯，前路不迷茫。
閱讀更多 看晉中 的文章
