天有際，思無涯。
投稿郵箱：[email protected]
本文首發：《天涯》2012年第4期
東莞定居記
丁燕
一
從半山俯瞰樟木頭鎮，某個瞬間，它變得如此陌生：熟悉的街道猛然抽長，燈光下陷，螢火蟲的巢穴被打開，摩天輪微縮成風車，藍瑩瑩轉動，看不清車和人，聽不到喧囂和嘈雜，廣闊的黑暗，一片推推搡搡的水晶……
我不能相信，這被抽空聽覺的畫面，真的和我有關。
半夜，當我被涼風吹醒，推開紗門，倚著弓形黑鐵護欄向遠處眺望時，我覺得，它和我同樣孤獨、私密（面對浩瀚無邊的世界，我們都是脆弱的角色）。
這是我在半山的屋子度過的第一夜。此刻，我在這裡寫下這些文字。
我已徹底離開故鄉，離開童年時代的房屋、街道和鄰里，蟄居於此。
在我到達小鎮之前，我曾看到過什麼，在小鎮向我袒露之前，它曾具有怎樣的形態，都不再重要，重要的是，這半夜的偶然一瞥，讓我收穫到我的命運：離鄉背井助我展開翅膀，讓我從無垠的天空汲取到養料，而非來自傳統的根部。
我活在一個由大規模遷移和具有生產力的移民所定義的時代，不再被要求呆在同一個城市，同一條街道，同一所房子，注視同一個街景，因此，我並不孤單，當我和我們攜帶著對故鄉難以泯滅的愛來到他鄉時，接受這裡的陌生，猶如接受自己的身體。
沒有比俯瞰更為奇特的時刻了：當我目睹小鎮時，我已嵌進它體內，並且，非常穩固地嵌進深處。對我而言，現在，它就是世界的中心。
二
搬家的前一天，我在新房門口等打掃衛生的阿姨，她踩著單車趕到，雙臂粗壯，圓臉焦黃，眼窩深陷，劉海齊整，前胸後臀空空蕩蕩，隨後，她的老公出現，令我詫異萬分：矮，禿頂，紅頭漲腦，肚腩肥大，白，白得簡直粗俗，而且年齡大，幾乎像她的父親，但兩人並列站在一起時，又有種古怪的協調。
那女人一見丈夫便笑，渾身淌蜜，然後轉向我，將濃重粵語費力調整出普通話的調子：這個房子好哦……
我敷衍地點點頭，可她卻拉開話閘，用手指著對面的山：唔，唔，向山好啦……
她壓低聲音：那中間的，不好啦……
她左右看看，生怕住在中間的業主馬上出現，質問於她。
顯然，她是那種本本分分、和和氣氣的本地人，但若說起小區住戶分佈，公交車到來的時間，有幾條爬山道，哪裡買菜最便宜，她無所不熟。她給會所打掃衛生，和業主相熟後，留下電話，有臨時搞衛生的活，就找她。
一進屋，我和她的角色便進行了轉化：好像這是她的家。
她迅速地從床上扯下單子，鋪在客廳，將所有能移動的雜物，像攏沙子般，撮起高高的一堆，再將四個角對著捆紮，掄起來，扛著下樓。那包裹十分巨大，將她的身體完全湮沒，像包在自己移動，而她的老公，手拎抹布，站在窗臺邊，像個大侏儒。
女人蹬蹬蹬上樓後，老公搬來凳子，她捏著抹布站上去，擦玻璃的上部分，那男人，彎腰擦下面。他倆隔著玻璃聊天，唧唧嗚嗚，純正粵語，對我來說是放射到空中的禮花，完全不明指向。然後，取窗簾，擦煤氣灶，掃衛生間，拖地……
無論做什麼，皆以女人為主。
在這個系列勞動場景中，女人讓自己變成綠巨人，擁有超強的隱秘能量源，而男人則是孩子、附庸，甚至累贅，需要照顧、寵愛、保護。看得出，他緊緊地抓著這根救命稻草，沒有她，日子沒法過下去，而她，又安於這種角色。
她說她本來給小區的一個女業主家搞衛生，但今天，堅決辭了工。
太累？工錢少？擠不出時間？
她否定了我列舉出的理由，嘆了口氣，又突然笑起來：她給我她家的鑰匙，讓我晚上搞衛生，可那時她家沒人，他們都在外面吃飯，我做了兩個月，害怕了，她家有大把的錢，她又那麼信任我，萬一丟了我說不清……
我不由倒抽一口涼氣：她身上的工裝，天藍色T恤衫，已洗得泛白，腳上是雙粗陋的男士拖鞋，臉色明顯營養不良，而且，她還拖著他——那沒主意、木訥的老公，她當然需要這份零工，甚至，太需要了！
她瘦骨的臉上再次綻開笑容：人家那麼信任你……說不清啊……
她嘟囔道：現在，我都不敢見她……
我有些難過。畢竟，丟大把錢的事，還處於臆想狀態，但是，想必這女人是那種非常害羞的人，一想到面對“信任她的人”，要做出那種解釋，她已提前體會到尷尬，像一種很珍貴的東西遭到破壞，而那種東西的價值，在她看來，遠在工錢之上，於是，她在糾結後選擇辭工：她要對得起別人對她的信任，也不願讓自己活在緊張中。
在到達南方之前，關於南方女人如何過著沸騰、瘋狂、享樂主義生活的傳說，我聽說過不少，說她們如何尖酸，耽於聲色，充滿危險；但現在，這個離我如此近切的女人，袒露著最真實的一面：在那張流汗的、緊張的、黑黃色調的臉上，閃爍著一層由內向外輻射的光。她奮力揮動手臂（那幾乎不是她肉體的一部分，而是單獨的工具），像舞蹈演員，脈搏裡跳動旋律，滌盪著屋子的每個角落，略帶魯莽。
她喜歡像我這樣的屋子：一次性打掃，雖然累，但因沒有“大把的錢”而沒有負擔。
我覺得“大把”是個很“南方”的詞。在北方，人們最多說“一大把蔥”，但在南方，“大把的時間”，“大把的房子”，“大把的錢”，“大把的人”……頻頻出現，讓“大把”很形象，很銳利，行動感很強：一張巨人之手張開，將一切歸攏在自己掌心。而這個女人，卻讓自己處在“大把”之外。
我揣測她非常愛那個男人，我揣測那男人並非她的第一任丈夫，我揣測她年少時匱乏教育，青年時倉促結婚，中年時養兒育女，在即將老年時結識到這個白得嚇人的男人，驀然，煥發出激情，一見他，身體便如液體鉛般變得熾熱柔軟。
顯然，她的貧苦和她的激情、她的堅守，完全不成比例，但她骨子裡的執拗，來自這片多雨的紅土地上長久的積澱。在這樣一個裂變的歷史時刻，她持有操守和原則，累，但卻總是笑嘻嘻。
如果有一天，她不再在乎別人的信任，徑自，走進那無人的、放著大把錢的家，而毫無心理負擔時，那她，就和“大把”這個詞般，陷入沉淪。
三
搬家這天，從矇矇亮的黎明，到暮色四合，這一天，分明太長。
早起打通搬家公司電話，一小時後等來三個男人，中年的相貌略周正，手裡拎著串鑰匙，長長短短，簇擁成一團，十七八歲的，纖細，瘦高，推自行車的六十開外，寬肩膀，闊嘴。
中年男子一張嘴，濃重湖南腔，客客氣氣，讓我把門打開，先看看有多少東西，再搬到路口，再叫車來。
我起了疑心：不是說開車來嗎？
他解釋：開來的是大卡車，可你們的路太窄，不好調頭……
我愈發懷疑。
電話裡我說明東西不多，何苦要開個不能調頭的卡車，並且，我說，根本不用調頭，車轉一圈就能出門。
他們三個像豎著耳朵在聽，但臉上同時浮出鄙夷的微笑。
中年男子發問：掛斷樹枝怎麼辦，卡在路上怎麼辦，撞到路燈怎麼辦……一路問下去，那想象中的卡車不斷變形、膨脹，稍一移動，地動山搖。
我喃喃：為什麼要開大車？
他解釋說公司業務忙，六輛小車都開了出去，到下午才能回來。
我心裡惦著還有些零碎沒歸攏好，馬上接茬道：那就下午再搬，等你們的車回來。
話音剛落，那年長的將自行車一卡，邁步上前，嘴角劇烈抽動，發起脾氣：不搬了，不搬了……那嘴很侉的河南話，讓我知道他們其實並非親戚。他簡直要青筋直暴，恨恨地嚷嚷：也不讓看看搬的是什麼，誰知道一車能不能裝下……不搬了，不搬了！
我攥著鑰匙，掌心中，那薄薄的小銀片已變得發燙。
此時此刻，我如何能即刻開門，讓三個陌生的，口音來自不同地方，相貌差異如此之大，相互之間完全匱乏默契的臨時團隊，大搖大擺地進家，逡巡、指點、算計……一想到我那些雖不值錢，但缺了哪一個，這日子都得停頓下來的物件，被搬到路口，曬在烈日下，等著車來……那場景實在可怕。房門一旦洞開，像繳械女子，癱軟在床，如何能對付三個聯手男人？
他們到底想幹什麼，難道，只為我那些零碎？
我注意到他們的手裡除了那中年男子拎著串鑰匙外，其餘都空著，那他們的口袋裡會不會裝著……我不得而知。現在，在我和他們之間，形成劍拔弩張之勢：他們要我打開門，而我反覆質疑為何要開大車來。
中年男子說：搬新家是好事，我不和你吵，大車小車，能搬就行……
他簡直是心理學家，將我的質疑歸納為自己在開心時添亂，但他的話聽起來也不是沒有道理。
我半信半疑：你們，到底有沒有車？
他即刻舉起那串鑰匙：這不是鑰匙！
他說車就停在路口的拐彎處。
我愈發懷疑：有車開的人是不願多走一步路的，而從大門口到路口，至少有三四百米……
我忽然覺得非常刺心：無須再糾纏，顯然，那路口，停著輛虛擬的車。當我喪失了猶豫，整個人被乖戾的緊張控制，幾乎不敢和他們對視：他們，到底想幹什麼……
見我猛然沉默，那老者像看透了我，轉身去推自行車，高叫：走走走……
年輕男子跟著他走了，那中年的不甘心，站在我面前，等待。
這真是千鈞一髮的時刻：如果我鬆懈，如果我拿出鑰匙……然而，我無視他們的離去，糾纏在想象的驚懼中，顯得格外呆笨。
三個男人和一輛自行車，走了很久，才消失在路口。
四
後面的情況，每況愈下：第二撥人，將價格飆升至千元。
第三撥：指明書架、衣櫃不搬（我居然在正午驕陽的炙烤下，放下戒備，將門打開，讓他們進屋）。
第四撥：搬過去可以，但不包安裝。
時間在次次交鋒中變成殘骸，轉眼已是下午，堆放在地上的大包小包，已不像最初那麼堅硬，變得軟塌塌起來。孩子累了，倒在光禿禿的床墊上睡著了，越發令我心焦。我幾乎陷入絕望，再次問朋友索到個電話，打通後，等待。
那個男人出現後——我完全沒料到——他居然是今天的主角：一米八，雞爪般的腳趾夾著人字拖，手臂猿猴般冗長，右手指尖銜著根菸卷，要躬身才能進門……啊，他就銜著那菸捲四處移動，目光掠過大包小包，用手敲書架，湊上去看接縫，扯開衣櫃門，關關開開，一番折騰後，開出個價，不高不低，而我，即刻應允：因為我累了，因為天色將晚，因為只有他敲了書架，開了櫃門。
他打電話招來兩個人，開始拆卸搬運。
於是，樓道門大敞，拖鞋啪嗒啪嗒，菸捲一直燃，一直燃，像永遠不會熄滅。
事情和我預想的不太一樣，事情從來不會如我所預想，不會那麼完美：
他們抬床板，能把自己的手撞破；面對裝了書的紙箱，用最傻的辦法：抱在前胸出門；他們搶著拎桶子，知道里面裝著的洗漱用品很輕；他們要求我開空調，喝冰凍礦泉水……而我正生悶氣：衣櫃門上有塊明顯的撞痕，白森森一團牙齒，從褐色口腔躍出，醜死了，但我依舊開了空調，買了水，咬緊牙關。他們踉踉蹌蹌，東倒西歪，身上的勁兒早在搬家前已萎謝，輕飄飄的雙腿，鬆垮發虛，個個都是大煙鬼、色鬼、癆病鬼！
我曾見識過的搬家工人，手裡拎著根粗繩，一身短打扮，運動鞋，將冰箱上上下捆紮，朝後一擄，就下樓；那些被褥包袱，像棉花團，抓在手裡，夾在胳膊肘下，如履平地；至於電視、洗衣機，皆能一個人搬運。我終於認清：這三個所謂搬家公司的人，根本沒受過專業訓練。
我禁不住，幾乎是嚷出來：你們，根本不會搬家！
那帶頭的高個子，居然，向我點點頭，說是的。
我終於獲悉小鎮搬家的真相：根本就沒有搬家公司，不過是些做苦力的男人，給中介公司留下電話號碼，有活時臨時招來同伴，先將東西搬到路口，再打電話租車（小車在鎮內拉一趟貨三十元，大車六十），車不等貨，一來就要將東西搬到車廂，送貨後，結現金，司機即刻開車走人。
這個真相，並不怪異，也不邪惡，不過是沒有車，要租車，而已……
可第一撥來的中年男人，何苦，要虛擬出一輛無法調頭的大卡車？
從大卡車開始，他們便陷入謊言的陷阱，只要一絲質疑的陽光，便能照出黑洞裡的襤褸。若他們坦言，就我們三個，僱車搬，也許現在，我已在新屋裡喝上茶。
五
半山屋子的病灶一點點袒露：馬桶漏水，冰箱不製冷（一堆舊票據顯示，二零零四年便大修過一次），洗衣機要從廚房挪到陽臺……這些活計和起子、刀子、螺絲、電線、管子粘黏在一起，展現出一個混亂而慌張的場景，我雖厭煩，但知道，必須及早清除這些與日常生活爭鋒相對的地雷，否則，家不成家。
帶著頭痛下山，在小區門口的維修店，我申訴了我的困難，很快，店主人派給我一個男人，瘦長刮骨臉，身量矮小，肩頭掛著個帆布包，手裡拎著根四米長的軟管。
他蹬蹬蹬上樓，在地上攤開包，敞開一個微縮的工具世界，像打開博覽會的門。
孩子睜大眼睛，哇……
那男人似乎很滿足被關注，手裡變幻著不同工具，以不同之姿（蹲下、站起、踩凳子、攀牆、抓著欄杆斜出胳膊），解決不同問題，直忙得紅頭漲臉，口喘粗氣，但卻一聲不吭，既沒要求開空調，也沒說要喝冰水，只垂著眼皮，腳步小心翼翼，猴子般躍動。
見我洗菜，他抱歉地說要關掉水閥，孩子聽了自告奮勇，說水閥就在樓下花園的護欄邊。
我們兩個成年人，突然，對視起來，以沉默遮掩著不信任——我們剛搬來，他如何獲得此訊息？孩子根本不懂大人的虛偽，只順著自己的思路說下去，說他早晨去樓下扔垃圾，看到樓上爺爺走到花園裡，便盯著看，看到他彎腰擰水閥……
陡然間，那男人猛地抬起眼簾，一雙眼睛像剛睡醒，炯炯地平視過去，臉頰浮出笑，渾身寫滿關切的追問：然後呢？然後呢？
我變成外人，根本不存在於這個對話空間，他倆的空間——孩子的話高低不平，藏頭斷尾，而他溫和地微笑、點頭、追問，充滿古怪愛戀。難道，他也有孩子？也是男孩？也六七歲？我不明白這男人為何讓勞作的流水線停頓下來，而插播進一則溫馨廣告？他從孩子嗲聲嗲氣的言語叢林裡，到底撿出怎樣的果實？
突然，他站起身，根本沒和我商量，對著孩子說：走，你帶我去看！
我吃了一驚。
在這之前，他多麼緘默而冰涼；而現在，卻衝動而熱情。
孩子生怕錯過表現的機會，雀躍著換上涼鞋，吧嗒吧嗒下樓，小火箭般，將自己射出去。是的，並不是僅僅是水閥的事，而是，他給予孩子的完全信任，讓孩子以超敏感的方式，接收到。我幾乎可以完全斷定：他是個父親；他是個離家的父親；他是個家有小男孩或小女孩的父親。這種推測若在北方，必大打折扣，但在這個小鎮，本地人僅兩萬多，外地人二十多萬，有太多年輕的父母，離開故鄉和孩子。
從陽臺上望下去，那男人的身影移動得很慢，他們邊走邊聊天，每句話都因山的阻擋，而攜帶著嗡嗡回聲。他問孩子上學了嗎，何時開學，會寫字嗎，喜歡車嗎……到了花園，倆人彎腰，進入樹叢，依舊一問一答，只是聲音像沉入水底，有些發悶，直到那男人直起身子（將水閥擰上），嘴裡還“唔，唔”地應承，既像贊揚，又像期許。返回時，孩子跟在他身後，而他走得很慢，像從枯燥的工作之洞鑽出，偷出一片光明，要好好享用。
很快，馬桶不再漏水，舊屋的冰箱置換過來，洗衣機通上水電，在陽臺上嗡嗡轉動，廚房裡空出一角，剛好放鍋灶——
一切都擺弄好之後，迎來他和孩子的告別。
他從我這裡拿了錢，可眼神還粘在那毛茸茸的腦袋上，他已跨出門，走下第一道臺階，又收回腿，轉身，將手裡那根未用完的管子，兩米長，伸過來，直愣愣遞給孩子，眼神卻看著我：唔，拿去玩……
孩子跳起來，大叫一聲“太好了”。
——他笑了，燦如菊花。
他已預知這結果，才這麼幹！
他下樓時，孩子返身進屋，推開紗門，撲到欄杆上，大喊，叔叔再見。
那男人在樓下揮手，揮手。
一定有什麼發生了，一定。
我對這個矮小而充滿熱情的男人，肅然起敬。
六
我搬來唯一的植物：一個碗口大的小盆，裝著株手掌高的防蚊草。
聽說它散發的氣味能讓一米之內沒蚊子，我便花十五元買下它，又花兩元買了管綠色軟膏花肥，定期施肥澆水，但有種我不能理解的元素在作怪，導致它的葉片由綠而黃而黑，直至乾癟脫落，奄奄一息。
我從舊家將它抱到新家，放在陽臺，幻想山風能讓它康復，能為這間屋上演奇蹟，第三個夜晚，我去澆水時，它最後一片葉子，也如焦乾嘴唇，在劇烈抽搐後，喪失掉喘息，但它依舊保持一株草的模樣，短短的身量，無聲矗立。
於是，我喪失掉給新屋添置花草的衝動。
若在北方遷新居，買盆花助興是常事，但在小鎮的這個小區，四處都是棕櫚樹、荔枝樹、芒果樹、玉蘭樹，池塘裡盛開蓮花，即使路邊，紅粉紫金黃的花朵，亦隨意從欄杆中橫生而出……置身於碩大花園的內部，再在陽臺上露出一兩盆小花，簡直多此一舉；而且，我還持有對那盆防蚊草濃重的愧疚。
如果這麼快就移情別戀，那不是我的作風。
七
窗簾成為一宗罪。
當所有的窗簾都取下，裸出前後鋥亮的玻璃時，光線無遮攔進入，令屋內的器物散發出甜蜜而盪漾的光暈，每一個普通的細部，都被裝飾得像過節。而傍晚，紫色光暈交織出奇幻韻律，讓一種心悸而綺麗的色彩，成為這屋子的主人。這種玻璃大敞的生活，對注目者形成某種冒犯，於是，三天後，我將洗淨的窗簾布摺疊好，裝入雙肩包，下山，到窗簾店，要求重換掛窗簾的白邊（原先的邊被曬得氧化，絲線脫去筋骨，鬆垮成團）。
女店主是個孕婦，隆起的肚腩有六個月，臃腫不堪，黃臉上起著斑，眉目還算娟秀，用尖銳嬌細的嗓子嚷嚷：一米五塊。
她的年齡，應該比我還大，令我無端難堪……
當那種孕婦的沉重感突然襲來時，我即刻斬斷幻想，渾身一抖，壓低聲音道：好吧好吧。
最終：兩幅布窗簾換邊三十五元，四幅紗簾換邊七十元，大窗簾收邊（邊太長向上縫起）二十元。一算完價，女主人便踱步到黃皮沙發前，斜斜躺下，脊背呈弓形，肚腩對著沙發靠背，在沙發周圍，吊掛著各色窗簾布，棕褐粉灰，讓那裡宛若繽紛子宮，而蜷縮的女人如胎兒。
男主人出現：粗矮，推自行車，直愣愣往裡走，藍衫藍褲。
我隨口問他那款藍布的價格，他停下車，面對我，鷹鉤鼻，厚沉沉的眼簾，嘴角極緊張地抽動，臉上現出很煎熬的表情，但最終，一句話都沒說，轉身徑直走到裡面小門，猛敲起來。一個年輕人探出身子，一米七五，嘴有絨毛，白衫中褲，令昏暗空間陡然一亮。
這是，他們的兒子……？應該有十八歲！
男主人仰起臉，爆出一串詞語，快而狠，那是片冒煙的粵語戰場，我只撿拾到幾個詞：整天……遊戲……不懂事……如果這是發火，這火雖暴烈，但卻並不具有實質的威脅性。果然，父親很快收聲，整個空間雖然還嗡嗡直響，但暴風雨已離去。
男孩走過來，謙恭地站在我身旁，一張嘴，我全明白了：純正的普通話——簡直，太純正了！
做父親的，不會說普通話，不願意應付我這樣的客人，而他的兒子，在支應客人時瘋狂地打遊戲。男孩說：這種簾子廠家正在打折，五十元一米，兩個月前，還賣五十五一米。我點頭，又去看別的布，他便不再跟著我，坐到縫紉機前，腳踩踏板，擺動手臂，將大片窗簾布扯得風生水起。
在這裡，粵語、普通話、慍怒的父親、打遊戲的兒子、孕婦母親……交織成蛛網，曖昧含混。在北方，店就是店，是單純的生意場，店裡只有一件事，交易，而在這裡，作為顧客的我，感覺像個客人，充滿破壞力，直愣愣闖進別人家，與只有在家裡才能看到的那些場景，劈面相逢。
整個小鎮都充斥著這種家常的煙火味，甚至，整個南方。
北方是堅硬的，同時，催生浪漫、幻想、激情；而南方，日常的油煙過於強大，大到如雲朵瀰漫天空，將所有的空間都填塞滿，這油煙能讓人活，但同時，少了浩然。
八
清晨，跟著本地朋友一起去吃湖南邵陽米粉，車從大道繞進小巷，兩邊的樓房陡然逼仄，像剛看完彩色電影，一時還受不了黑白色調。小店一個挨一個，敞著門，內裡黑洞洞。邵陽米粉店的門前，似乎人聚得更多。此刻，天剛亮，是黎明到清晨間的美妙時光，蝸居在舊樓的人們，出來吃粉時，嚶嚶嗡嗡，交流招工信息，傳遞鄰里八卦，再開始一天的忙碌，直至黃昏，迎來第二個高潮。
女老闆看起來不過三十五歲，中等身材，站在門口玻璃櫃旁，水紅短衫外罩著灰圍裙，黑短髮，熱辣辣揮手，探著身子，問加什麼料，要不要辣。晨光中，她下頜低垂，眼睛閃亮，某個瞬間，抬起手背，擦拭額頭的汗，並順勢，用手指捋捋頭髮，通過這片刻的空閒，讓自己喘口氣，獲得休息。
在她身後那間狹小的店面裡，置著三張圓木桌，黝黑桌面未鋪任何桌布，原色赤裸，上撥人的碗筷還未及收拾，捲筒紙盒歪倒，拉扯出粗糙的一縷，方便筷插在罐頭瓶中，小鐵壺裡裝著醋，笨重的老式電視里正播放《還珠格格》……
這一切，有種奇怪的合拍之感——女店主的身體像個核心，四射出光束，將周圍的一切籠罩在她看護的範圍之內，還有那穿著校服的學生；伸出黝黑多疤雙腿的老者，母雞般匍匐；用筷子挑起細粉的老婦；瓷娃娃般抿著小嘴的黃髮小妹……每個人，都在她的照拂之下。
沒有什麼，比米粉店更像南方生活的縮影。
沿著這樣的小巷，會出現無數個米粉店，編織出一幅超越自身界限的畫面，像剝離表皮的內臟，袒露出南方之核，在清晨朦朧的光線中。
小小的米粉店，粗陋中顯現溫情，混雜中隱含秩序，在旋風般的躁動中保持內在的平衡。每個米粉店裡，都會有個相貌順眼的老闆娘，大方、和藹、注重細節，能記得起所有來客的喜好。她的吸引力如此之大，以致於擁有了一群追隨者，無條件地來這個店裡，奉獻自己熾烈的眼神。
她對他們很好：那些做苦力的男人。她用自己的微笑贏得他們的關愛；她畢生都在匯聚這樣一個龐大的部落，並在這條小街中享受極高知名度。
我撿了張靠牆的桌子坐下，米粉到，湯湯水水，顯得難以形容，但我錯了，那滑溜溜的粉，貌似與它毫無關係的兩片青菜，隱含在湯裡的鹹菜丁，不顧一切地撞入我的口腔。
我被那簡潔、不偏不倚、迅疾的一擊所俘獲。
也許，只有在這種簡陋的小店，幽深的空間，滋味才能煮熟、煮透，而這種搭配得恰到好處的滋味，來這裡的每個人都知道。我坐在被無數雙胳膊肘蹭過的桌邊，面對整個南方之場，像一枚釘子，被釘進石頭縫裡去。
沒有哪一刻，像這一刻，這麼具體、真實。
九
我沒有看到郵局，經詢問獲悉，在小廣場附近；我想去老市場，也被告之，在小廣場附近；而那裡，還簇擁著報社、電視臺、圖書館……於是，那段大街被鎖定，是小鎮確定無疑的中心。
一個酷熱難當的晌午，我穿過時裝店、中介公司、超市、水果攤……穿過傳說中的小廣場（那個靜謐的圓，陽光之境），步入對面樓房，按一樓指示牌，坐電梯到四樓，用一百元辦了張借書證，在只有兩排桌子的閱覽室中，選定張藍色靠背軟椅，看了兩小時報紙，借了三本書後，離去。
穿過路口的交通崗亭時，一個挑竹扁擔的男人坐在臺階上歇息，大筐裡鋪著綠葉，前頭是紫葡萄，後頭是紅蟠桃，絢麗異常的顏色，讓那男人的臉愈發含混幽暗。這樣的臉，我逐漸熟悉，甚至，我自己的臉，因長久曝曬於南國的陽光下，亦逐漸趨於此。
走過中心地帶，環繞在鎮子邊的樓房變得古舊，在一堵六層樓的牆壁間隙，斜斜地生出一叢茅草，如高舉的綠火把，固執彰顯農業時代的野性、天然。
我長久地遊蕩在街巷中，遊蕩在這南方並不發達的小鎮，覺得這裡還殘存希望，還沒被轟隆的卡車，高聳的立交橋，暴烈的煙塵，工廠的汙穢糟蹋，還滯留著舊日，挽留著黃昏，在等待新世紀的降臨之際，生活其中的人，還來得及把夢放下，慢慢梳理。
丁燕，作家，現居東莞。主要著作有長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會40周》等。
閱讀更多 天涯雜誌 的文章
