用文字照亮世界，照亮人心，照亮未來人類的生活
歲月如金
“文壇勞模”賈平凹
賈平凹在文壇有多個稱號，比如“鬼才賈平凹”“文壇獨行俠”和“文壇勞模”。其實，這些稱呼並不衝突，如果沒有異於常人的“鬼才”，很難被稱之為文壇上的俠客，而獨闖文壇天下的氣魄，要靠一部一部作品說話，需要勞模般長期伏案寫作的實幹精神。就文學創作而言，“鬼才”若指其才華出眾，“俠客”則指其形成了獨特的派別和風格，“勞模”則指具有堅持不懈的創作精神。一般而言，一個人才華出眾，就會恃才傲物；或是形成了自己的風格，往往就會以逸待勞。只不過，這些稱呼，在賈平凹這裡，得到了統一，這是尤為可貴的。
“鬼才”最初是孫見喜對賈平凹的評價，《鬼才賈平凹》也是孫見喜評價賈平凹的一本書。鬼通詭，如若形容賈平凹，有兩層意思，一有“詭道”之意，常指出其不意，行文做事不能用普通和常人之理來評價。費秉勳在《賈平凹論》中將賈平凹的創作特點概括為“多轉移，多成效”，是對賈平凹創作出其不意的極好的形容。賈平凹即使在早期試筆階段，也不會按照一種模式寫下去，力戒和主流文學敘事拉開距離。比如，在一次訪談中，他說，當文壇上流行傷痕、反思文學的時候，他就避免寫傷痕，而是將眼光投注到故鄉的山水風物上，這就有了《商州初錄》，作品中濃厚的地域文化因素，被韓少功稱之為找到了文學創作的根。而當尋根文學如火如荼之時，這個尋根文學的元老嘗試一種新的寫作，這就有了他的山匪系列。只是，這時候的賈平凹沒有如《商州初錄》時期一味地在作品中鋪陳商洛地方的風物民情；沒有在商州地域文化背景下敘寫人們新舊觀念的衝突，如《臘月·正月》《雞凹窩的人家》；也沒有用知識分子的理念敘寫傳統道德和現代觀念的衝突，如《天狗》《古堡》和《黑氏》。以《美穴地》《五魁》《白朗》等為代表的系列山匪小說，突破了尋根的模式，藉助匪類傳奇故事，離開現實敘事，深入到歷史和人性深度，可以說是較早的新歷史小說的嘗試。僅只1984——1990年，短短6年的時間，賈平凹的文學創作就處在不斷探索之中，這種求新求變的探索精神值得我們思考。
賈平凹創作中的“鬼”還有“鬼魅”之風，賈平凹出生於具有秦雄秀楚的商山洛水之濱。楚國民眾信鬼好祀，人們的思想意識中信奉神可通人，祭祀鬼神可獲多福，因而災禍不興。商洛山地寺廟廣佈，說明民間文化中鬼神之說盛行。賈平凹認為，神是被敬奉的鬼，鬼是被驅趕的神，神鬼是人意識世界的產物。尊重與敬奉神鬼是他自兒時便耳濡目染，已滲透到其精神世界中。人、鬼、神、獸在作家的意識世界中並行存在，滋生神奇鬼魅的文學藝術想象。可以說，“鬼魅”是其重要的文學審美品質，賈平凹藉助“鬼魅”之風，提升了文學的審美境界，這也是其被稱為“鬼才”的主要原因。
當賈平凹尋找到文學創作的根據地，並在這根據地上用筆深耕，創作出累累碩果，形成獨具特色的商州文學世界的時候，這個“文壇獨行俠”的稱號已經當之無愧了。文壇需要“獨行”，因為文學創作的原創性質，不允許絲毫的複製和類似。每一個從事文學創作的人，都是有夢想的，那就是自成一家，自立宗戶。很多具有“鬼才”的人，最終江郎才盡，那些80年代初創作力旺盛的作家，很多人現在已經不再寫作，究其原因，其實是沒有鮮明的自我標識。文學創作的鮮明標識就是風格，風格是對多年來創作經驗的歸納和總結基礎上，形成對文學的獨特認知。一般而言，有文學理念的作家，其創作生命力也較強。賈平凹在1984年的《“臥虎”說》中就闡明自己的文學理念，“用中國傳統的審美形式表達現代中國人的思想和情緒”，賈氏認為，文學創作，要把握兩個方面，一是視野和思想，一是技巧和形式，作家在視野上要向西方開拓，要有世界視野，在寫作技巧上則要用能體現中國人審美習慣的中國經驗。《“臥虎”說》重點說明他對傳統“以象寫意”創作技巧的體認，在1989年的《太白山記》中則是對“以實寫虛”寫作技巧的實踐，在之後的《白夜》《懷念狼》《秦腔》中，則是對這種寫作技巧的成熟運用。在《四十歲說》中，賈氏強調學習西方，最重要的是用“現代意識”提升藝術境界，之後的《高老莊》《懷念狼》《秦腔》等作品則是現代意識視野下的積極實踐。賈平凹在自《廢都》之後的每一部作品《後記》中，不斷完善自己的創作理念。經過多年的文學實踐，這種既具世界視野又有中國經驗的創作觀念愈加成熟，也成為他文學創作的大道。術無道則不立，賈平凹在創作實踐中形成自己的創作之道，在中國當代文壇和世界文壇上也有了自己的地位。
一個作家，一旦在文壇上確立了地位，則往往容易坐享其成。我們之所以稱賈平凹為“勞模”，是因為他如同耕地上的孺子牛一般，俯首創作，遠離喧囂和熱鬧，心手一處。迄今為止，已創作長篇小說十七部，各種版本的中短篇小說集上百種，此外，還有散文、詩歌、書法和繪畫作品，已累積千萬文字。特別是作品《極花》出版後，文壇勞模的稱呼愈加響亮，這是因為，賈平凹的創作實績是有目共睹的。自2000年出版《懷念狼》以來，十餘年的時間，先後出版《秦腔》（2005年）、《高興》（2007年）、《古爐》（2011年）、《帶燈》（2013年）、《老生》（2014年）以及《極花》（2016年）《山本》（2018年），每二至三年即出版一部長篇小說，可貴的是，賈平凹的作品從圖書出版到市場銷售再到讀者評價，都居高不下，在市場體制下，能做到口碑和商機的雙贏，只能說明其作品創作已經到了一定的高度。
文壇勞模，在賈平凹而言，不僅僅是比一般人創造出更多的成果，在於賈平凹四十年如一日的不懈堅持。齊白石老人從一個窮人家的木匠成為一代大師，在敘述其作畫經歷時說道，一輩子畫畫，只有兩次十幾天的時間沒有畫，一是為母守喪，二是躲避戰亂，其餘時間，天天都在畫畫。賈平凹也一樣，創作成果的背後是非比尋常的精力的付出。除小說創作之外，賈平凹在散文、詩歌、書法和繪畫創作中都能自成體系，是一個藝術素養相對全面的作家。賈氏崇拜古代才子蘇東坡，一直以蘇子作為為人為文的典範，自上世紀80年代起，在創作之餘書法和繪畫，書法和繪畫既是賈氏文藝創作的餘事，將文字無法表達的情感藉助書畫傳達；同時，在書畫創作中，善於讀帖，觀察古書或碑帖上漢字的起承轉合筆勢，然後在日日的鋼筆寫作中融會貫通；又因為賈平凹喜歡漢魏碑帖和民間碑刻，又加之時常在西北民間行走，因而在寫字書畫中就加入了蒼茫遒勁的筆峰，其書法拙樸有力，市場價值頗高。我們感慨賈氏的多產多金，其實，這都是他日日練筆所致，而且，不論文字、書法和繪畫，寫作練字到了一定程度，文學藝術之間也就互通有無，都是作者情與思的表現。
在賈平凹的《我是農民》和《祭父》中，有一段相似的畫面描述，他和弟弟栽凹小時候背柴，不到歇腳地絕不停下來，而歇腳地往往是人負重能力的極限。後來在文學創作中，他也像背柴一樣，堅持到人創作能力的極限，不斷挑戰寫作的難度，這就是魯迅先生所說的韌性戰鬥精神，這也是從商洛山裡走出來的賈平凹身上最可貴的精神品質，保有這種堅韌和認真，賈平凹這個商洛的小個子，一步一步，被稱為“文壇鬼才” “文壇獨行俠”，不論鬼才還是俠客，如若沒有創作上這種罕見的堅韌精神，“鬼才”會成為一時的稱號，“俠客”也會名不副實，恰恰是他的堅持，成就他今日的“文壇勞模”，成為文壇勞模的賈平凹，也才會讓讀者反思其一路走過的艱辛之路。
我們喜歡勞模這個稱號，因為這是對一個人在工作上和事業上最好的嘉獎和稱謂，賈平凹當之無愧。
（本文摘自【商洛棣花古鎮鄉土文化研究院】）
程華，女，陝西韓城人，商洛學院人文學院中文系教授，主要從事現當代文學課程教學。出版專著和隨筆兩部，發表相關學術文章二十餘篇。兼任商洛市評論家協會副主席，商洛市寫作學會理事。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
