用文字照亮世界，照亮人心，照亮未来人类的生活
岁月如金
“文坛劳模”贾平凹
贾平凹在文坛有多个称号，比如“鬼才贾平凹”“文坛独行侠”和“文坛劳模”。其实，这些称呼并不冲突，如果没有异于常人的“鬼才”，很难被称之为文坛上的侠客，而独闯文坛天下的气魄，要靠一部一部作品说话，需要劳模般长期伏案写作的实干精神。就文学创作而言，“鬼才”若指其才华出众，“侠客”则指其形成了独特的派别和风格，“劳模”则指具有坚持不懈的创作精神。一般而言，一个人才华出众，就会恃才傲物；或是形成了自己的风格，往往就会以逸待劳。只不过，这些称呼，在贾平凹这里，得到了统一，这是尤为可贵的。
“鬼才”最初是孙见喜对贾平凹的评价，《鬼才贾平凹》也是孙见喜评价贾平凹的一本书。鬼通诡，如若形容贾平凹，有两层意思，一有“诡道”之意，常指出其不意，行文做事不能用普通和常人之理来评价。费秉勋在《贾平凹论》中将贾平凹的创作特点概括为“多转移，多成效”，是对贾平凹创作出其不意的极好的形容。贾平凹即使在早期试笔阶段，也不会按照一种模式写下去，力戒和主流文学叙事拉开距离。比如，在一次访谈中，他说，当文坛上流行伤痕、反思文学的时候，他就避免写伤痕，而是将眼光投注到故乡的山水风物上，这就有了《商州初录》，作品中浓厚的地域文化因素，被韩少功称之为找到了文学创作的根。而当寻根文学如火如荼之时，这个寻根文学的元老尝试一种新的写作，这就有了他的山匪系列。只是，这时候的贾平凹没有如《商州初录》时期一味地在作品中铺陈商洛地方的风物民情；没有在商州地域文化背景下叙写人们新旧观念的冲突，如《腊月·正月》《鸡凹窝的人家》；也没有用知识分子的理念叙写传统道德和现代观念的冲突，如《天狗》《古堡》和《黑氏》。以《美穴地》《五魁》《白朗》等为代表的系列山匪小说，突破了寻根的模式，借助匪类传奇故事，离开现实叙事，深入到历史和人性深度，可以说是较早的新历史小说的尝试。仅只1984——1990年，短短6年的时间，贾平凹的文学创作就处在不断探索之中，这种求新求变的探索精神值得我们思考。
贾平凹创作中的“鬼”还有“鬼魅”之风，贾平凹出生于具有秦雄秀楚的商山洛水之滨。楚国民众信鬼好祀，人们的思想意识中信奉神可通人，祭祀鬼神可获多福，因而灾祸不兴。商洛山地寺庙广布，说明民间文化中鬼神之说盛行。贾平凹认为，神是被敬奉的鬼，鬼是被驱赶的神，神鬼是人意识世界的产物。尊重与敬奉神鬼是他自儿时便耳濡目染，已渗透到其精神世界中。人、鬼、神、兽在作家的意识世界中并行存在，滋生神奇鬼魅的文学艺术想象。可以说，“鬼魅”是其重要的文学审美品质，贾平凹借助“鬼魅”之风，提升了文学的审美境界，这也是其被称为“鬼才”的主要原因。
当贾平凹寻找到文学创作的根据地，并在这根据地上用笔深耕，创作出累累硕果，形成独具特色的商州文学世界的时候，这个“文坛独行侠”的称号已经当之无愧了。文坛需要“独行”，因为文学创作的原创性质，不允许丝毫的复制和类似。每一个从事文学创作的人，都是有梦想的，那就是自成一家，自立宗户。很多具有“鬼才”的人，最终江郎才尽，那些80年代初创作力旺盛的作家，很多人现在已经不再写作，究其原因，其实是没有鲜明的自我标识。文学创作的鲜明标识就是风格，风格是对多年来创作经验的归纳和总结基础上，形成对文学的独特认知。一般而言，有文学理念的作家，其创作生命力也较强。贾平凹在1984年的《“卧虎”说》中就阐明自己的文学理念，“用中国传统的审美形式表达现代中国人的思想和情绪”，贾氏认为，文学创作，要把握两个方面，一是视野和思想，一是技巧和形式，作家在视野上要向西方开拓，要有世界视野，在写作技巧上则要用能体现中国人审美习惯的中国经验。《“卧虎”说》重点说明他对传统“以象写意”创作技巧的体认，在1989年的《太白山记》中则是对“以实写虚”写作技巧的实践，在之后的《白夜》《怀念狼》《秦腔》中，则是对这种写作技巧的成熟运用。在《四十岁说》中，贾氏强调学习西方，最重要的是用“现代意识”提升艺术境界，之后的《高老庄》《怀念狼》《秦腔》等作品则是现代意识视野下的积极实践。贾平凹在自《废都》之后的每一部作品《后记》中，不断完善自己的创作理念。经过多年的文学实践，这种既具世界视野又有中国经验的创作观念愈加成熟，也成为他文学创作的大道。术无道则不立，贾平凹在创作实践中形成自己的创作之道，在中国当代文坛和世界文坛上也有了自己的地位。
一个作家，一旦在文坛上确立了地位，则往往容易坐享其成。我们之所以称贾平凹为“劳模”，是因为他如同耕地上的孺子牛一般，俯首创作，远离喧嚣和热闹，心手一处。迄今为止，已创作长篇小说十七部，各种版本的中短篇小说集上百种，此外，还有散文、诗歌、书法和绘画作品，已累积千万文字。特别是作品《极花》出版后，文坛劳模的称呼愈加响亮，这是因为，贾平凹的创作实绩是有目共睹的。自2000年出版《怀念狼》以来，十余年的时间，先后出版《秦腔》（2005年）、《高兴》（2007年）、《古炉》（2011年）、《带灯》（2013年）、《老生》（2014年）以及《极花》（2016年）《山本》（2018年），每二至三年即出版一部长篇小说，可贵的是，贾平凹的作品从图书出版到市场销售再到读者评价，都居高不下，在市场体制下，能做到口碑和商机的双赢，只能说明其作品创作已经到了一定的高度。
文坛劳模，在贾平凹而言，不仅仅是比一般人创造出更多的成果，在于贾平凹四十年如一日的不懈坚持。齐白石老人从一个穷人家的木匠成为一代大师，在叙述其作画经历时说道，一辈子画画，只有两次十几天的时间没有画，一是为母守丧，二是躲避战乱，其余时间，天天都在画画。贾平凹也一样，创作成果的背后是非比寻常的精力的付出。除小说创作之外，贾平凹在散文、诗歌、书法和绘画创作中都能自成体系，是一个艺术素养相对全面的作家。贾氏崇拜古代才子苏东坡，一直以苏子作为为人为文的典范，自上世纪80年代起，在创作之余书法和绘画，书法和绘画既是贾氏文艺创作的余事，将文字无法表达的情感借助书画传达；同时，在书画创作中，善于读帖，观察古书或碑帖上汉字的起承转合笔势，然后在日日的钢笔写作中融会贯通；又因为贾平凹喜欢汉魏碑帖和民间碑刻，又加之时常在西北民间行走，因而在写字书画中就加入了苍茫遒劲的笔峰，其书法拙朴有力，市场价值颇高。我们感慨贾氏的多产多金，其实，这都是他日日练笔所致，而且，不论文字、书法和绘画，写作练字到了一定程度，文学艺术之间也就互通有无，都是作者情与思的表现。
在贾平凹的《我是农民》和《祭父》中，有一段相似的画面描述，他和弟弟栽凹小时候背柴，不到歇脚地绝不停下来，而歇脚地往往是人负重能力的极限。后来在文学创作中，他也像背柴一样，坚持到人创作能力的极限，不断挑战写作的难度，这就是鲁迅先生所说的韧性战斗精神，这也是从商洛山里走出来的贾平凹身上最可贵的精神品质，保有这种坚韧和认真，贾平凹这个商洛的小个子，一步一步，被称为“文坛鬼才” “文坛独行侠”，不论鬼才还是侠客，如若没有创作上这种罕见的坚韧精神，“鬼才”会成为一时的称号，“侠客”也会名不副实，恰恰是他的坚持，成就他今日的“文坛劳模”，成为文坛劳模的贾平凹，也才会让读者反思其一路走过的艰辛之路。
我们喜欢劳模这个称号，因为这是对一个人在工作上和事业上最好的嘉奖和称谓，贾平凹当之无愧。
（本文摘自【商洛棣花古镇乡土文化研究院】）
程华，女，陕西韩城人，商洛学院人文学院中文系教授，主要从事现当代文学课程教学。出版专著和随笔两部，发表相关学术文章二十余篇。兼任商洛市评论家协会副主席，商洛市写作学会理事。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
