妖貓傳
背叛愛情的罪與禍國殃民的罪
他總得選一個
我覺得陳凱歌挺牛的，05年的《無極》和15年的《道士下山》紛紛遭遇全民吐槽，居然還是堅持拍了《妖貓傳》，把“奇幻”的道路堅定不移地走下去。那我也不好意思地表個態吧：我覺著這三部電影都還行，有的只是敗在了演員的選擇上。
《妖貓傳》的演員配得比較好，整體觀感也就比前兩部好了不少。
想象盛唐，本身就是崇拜幻術
很多人都有對盛唐氣象的想象，小時候背的《床前明月光》，上學時候歷史書上的“貞觀之治”、“開元盛世”，電視裡的《一代女皇武則天》和《大明宮詞》。
長安遍地是詩人，萬方來朝大唐宮。陳凱歌用極具戲劇性與象徵性的華麗的鋪排，把那些頭腦中的、文字裡的、詩行間的盛唐想象，還原到了熒幕上。
也許有很多的誇張，但我認為無需苛責想象與現實的差距。因為我們崇拜的盛唐，本身就是一種幻覺，添加了太多情感的寄託和理想主義的塗抹。
在知乎上曾有人提過一個問題：漢朝在你的心裡是什麼樣子的？我回答：通常說喜歡某個朝代，都是喜歡一些具體的方面，例如軍事強大、文化繁榮、經濟發達，甚至是那個朝代有我喜歡的詩人、喜歡的文學風格。
我們對盛唐的愛，何嘗不是如此？
漢唐盛世從未有人親見，所有的描繪都只不過是幻象，滿載後人對“盛世”的迷戀。畢竟在工業革命之後，人類對於自己的“未知”已經瞭解得很透徹了，我們知道即使全體人類窮盡宇宙的時間，也不見得就能夠窮盡對宇宙的認知，更何況單獨個體那短短的幾十年。
當已經明確未來不存在“極盛”的天堂，那麼人類的精神寄託就只能回溯過去，打造一個永不退色的“盛世”，承載對於“完美”的追求。
所以《西遊記》裡神佛滿地的是大唐，《大明宮詞》裡詩畫一樣的宮闕和人物是大唐，《妖貓傳》裡燈火通明、玄幻極樂的也是大唐——大唐早已不是一個已經消亡的朝代，更是整個民族至盛韶華的紀念碑，是民族精神與自豪感的集體想象。
胡舞笙歌
因為已經過去，所以才永遠不朽。陳凱歌用無數象徵意味極濃的元素，搭建了一個舞臺，讓“極盛”與“破敗”在上面博弈，呈現一種“盛極而衰”時方能展現的毀滅之美。
極樂之宴與馬嵬驛：誰是歷史的真相
“極樂之宴”是一幕話劇，所有人以符號的形式，讓盛唐成了一幅飛天的抽象壁畫。
花萼相輝樓“極樂之宴”
楊貴妃和李白誰才是真正的盛唐？從長遠的角度來看，豐乳肥臀、瓊漿玉液、朱樓金街早已化成考古的文物，將進酒、蜀道難、靜夜思卻可流芳千古。
所以面對無禮的李白，楊玉環有些嗔怪地走開，又轉過身來，服氣地說“有你（李白）才是大唐”。
李白斗酒詩百篇
雲想衣裳花想容，
春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，
會向瑤臺月下逢。
李白未曾見楊玉環便寫下了此詩，所以楊玉環也知道，李白寫的是自己想象中的“極美”。也因如此，詩中的美人才不會老不會死，無法被超越。可是她楊玉環，卻早已經被釘死在繁華盛唐上了，傾國傾城、一損俱損。
李隆基是否真的深愛楊貴妃？他當然要愛，最好的天下和最美的女人都必須是他的——天下是萬方來朝、海納百川的天下，美人是漢胡混血、萬眾驚豔的美人——帝王的權威不容撼動。
故作大方，絕對駕馭，自古帝王之術不會因盛唐有一絲不同。他得大方，把楊玉環的美展示給每一個人，開“極樂之宴”走到百姓中去；但他也要逼問楊玉環是否喜歡他送的霓裳羽衣，斷絕阿部仲麻呂給貴妃的告白。
楊玉環是一個符號，一個盛世時點綴王冠的珍珠，也是鉅鹿之戰前被楚霸王鑿沉的船。
楊貴妃
在馬嵬驛，楊玉環發現自己陷入了一個困境：她活著，皇帝便失去軍隊的忠誠；她死去，皇帝便失去仁德的名聲。
總得有一個人來證明皇上的失敗只是貪戀女色，又得有人證明皇上對貴妃是真愛而不是拋棄，還得做給包括楊玉環在內的所有人看——李隆基是個情聖，不會真的狠心讓心愛的女人去死。哪怕這些人馬上就會被殺掉滅口，也不允許帝王的聲名有任何一刻的汙點。
這是帝王權術與人心叵測博弈的一夜，如果說“極樂之宴”是一晌貪歡的末日之慶，那麼馬嵬驛就是盛唐最大的幻術：無論是偉大的愛情故事，還是耿耿的赤膽忠心，都不過是心知肚明的逢場作戲，只有帝王永遠聖明。
楊玉環的墓中慘死，和《連城訣》中凌霜華的死如出一轍，同樣都是被陰謀摧殘的愛情：凌霜華被自己的親生父親活埋，換取絕世武功；楊玉環被自己的愛人活埋，換取天下太平。
一字不改長恨歌：留給盛唐的最後一抹柔情
丹龍對空海說，幻術之中也有真相。那麼馬嵬驛一夜隱藏的真相是什麼？
是楊玉環拒絕隨阿部仲麻呂逃離後，問的那句“那晚你在沉香亭想跟我說什麼”？還是白龍哪怕被打斷一條腿、被蠱毒噬咬全身、變成一隻妖貓，也要守護的一具屍體？
楊玉環曾有機會逃離
幻滅中的愛，如同白居易“一字不改”的《長恨歌》。
他知道自己書寫的《長恨歌》是假的，帝妃恩愛的痴纏是假的，“君王掩面救不得”是假的，“上窮碧落下黃泉”是假的，仙山重逢也是假的；
但“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”是真的，那裡有少年白龍三十年的等待，也有少年白居易對楊貴妃的想象與執念。
是啊，三十年前、三十年後，只有少年們對於楊玉環的愛才可如此熱烈又純粹，而李隆基、阿部仲麻呂這樣的成年人的愛，卻總是瞻前顧後、猶豫不定，摻雜著陰謀與私慾，可以坦蕩蕩用紅顏換太平。
或許也因為如此，白居易才在面對楊玉環死亡真相時癲狂：他愛楊玉環就像愛李白、愛盛唐，它們應該都是光明磊落的，而非如此破敗不堪。
萬幸還有白龍，至少還有那隻妖貓配得上詩裡的悲壯，讓《長恨歌》已經寫好的文字顯得不那麼可笑。
白居易留下《長恨歌》，用文學的幻術給予楊玉環最後的尊嚴，也藏著他在那場“極樂”幻夢破滅之後，留給盛唐的最後一抹柔情。
沒有《長恨歌》，楊玉環或許就像妹喜和褒姒一樣，被定性為“紅顏禍水”成為一個亡國的符號，承擔著原本帝王們的罪孽；有了《長恨歌》，楊玉環才變成了“愛情”傳奇的女主角，儘管還是免不了要揹負著禍國的罪，卻也讓李隆基無法從這罪孽中脫身了。
背叛愛情的罪，與禍國殃民的罪，他總得選一個。
唐玄宗李隆基
點擊標題查看往期精彩
閱讀更多 我恨我是中文系 的文章
