家庭動物園
文／惠振堅
我忽然想起了年少時住在街道上，自家的後院裡養了十幾只雞的熱鬧情形。
那時一家只要有空場，就會合理利用空間，在養點什麼上動點腦筋。市場上的供應總是短缺的，畢竟不搞好自給自足，一家人要想偶爾改善一下伙食也會成為奢望。
我家幸而有一個後院，一個近似於三角形的區域。可以想象在擁擠的街道上這個區域的位置是多麼特殊與複雜，緊挨著四戶人家的後門，其情況複雜程度不亞於今日南海爭端，那幾家或默默地蠶食，或公然侵佔，更有宣稱我家擁有這個三角地帶無憑無據，一時鄰里間關係陷入劍拔弩張的程度。
為了宣佈存在，更為宣示主權，家人買來雞苗，搭起雞棚，養起來再說。不久，公雞更是毫不客氣地高調宣佈著存在，打鳴成了常態，那時我上學常常是被公雞鬧醒的，非常盡職，從不會讓我遲到。隨著我們家四兄弟的長成，三角地帶的爭端暫時平息了，鄰居們也看出了我們家實力，再不敢輕舉妄動。
雞在人們普遍的印象裡是一種膽怯的動物，但我家養的雞因為生活環境的錘鍊，漸漸變得膽略過人，有時會乘我們不注意，從後院穿越廚房，再不慌不忙地走過客廳，然後站在家門口朝人來人往的街道上望，一副見多識廣的樣子，偶爾其中幾隻還會踱到街道上，怡然自得地在行人的腿腳間找點零碎的東西填肚子。
膽子再大，也難逃一年一度的人們大開殺戒之時，這些雞們對於猛然少了幾個夥伴一時摸不著頭腦，但也會難得地沉默幾天，嘴裡發出可憐的嘰嘰咕咕的雞語，但僅僅三兩天之後，便恢復高調，生活仍將繼 續，顯示著一種順應環境的沒心沒肺的樣子。
以養雞為發端，父母還養起鵝。鵝是一種特別高傲的動物。就是主人她也未必放在眼裡，總是高昂著頭，擺出不食嗟來之食的神態，但她終歸是明智的，高傲歸高傲，賣萌歸賣萌，她不會對她自己把嘴沒入食盆中的吃相感到有絲毫的難為情，很快一盆菜糠的混合物就見底了，她仍意猶未盡，嘴巴在食槽裡高頻率地擊打出機關槍一般的聲音，多麼歡快的節奏啊，以為這樣就能弄到更多的食物，結果也是枉然。節奏是歡快的，但養的人吃不消了，這麼大的食量讓我們孩子也不勝其煩，畢竟天天去河邊打一種鵝愛吃的苦苣草也不是好玩的事情。
十幾只雞與兩隻鵝的家禽合奏讓家裡有了動物園的意思，加上父母一日從市場上牽回來的一頭公山羊，那就算得上動物園裡增添了新品種了！雞與鵝一時遠遠地觀望這隻白色的巨獸，充滿敵意地看著他佔據了三角形院子的半避江山。山羊孤獨地站在三角院子當中，因為新的環境，也因為雞們的嘀嘀咕咕，還有鵝昂著頭十分警惕的神態，一時對於腳下的草葉他顯示出胃口不是很好的樣子。
很快家禽們發現山羊其實是個老實巴交的傢伙，就不再把他放在眼裡，開始肆無忌憚地就在山羊的身邊拉屎，顯出我的地盤我作主的隨意。山羊也並不計較，估計他們之間還存在著語言障礙，所以談不上彼此瞧不瞧得起，在小院裡，誰與誰都是一個伴吧。
這隻山羊的到來本身就夠蹊蹺的了，在皖南山區，養羊絕對是一件稀罕事，能在市場上買回一隻成羊更是像哈雷彗星一樣少見。一年後要宰殺的時候，確實讓父親不知道應該從何處下刀！而我對於這隻沉默的山羊已經產生了很深的感情，沒事的時候，我都會嘗試著騎在他的身上，他從不反抗，每一次都會吃力地支撐著瘦腳，忍辱負重，從不知偷奸耍滑。現在他面臨著死刑，我的惶恐是可想而知的，我捂著耳朵，滿眼滿臉淚水地跑開了，我實在聽不下去山羊那宛如嬰兒般的哭泣！我在外面喪魂落魄地轉了一個多小時，才膽顫心驚地移到家門口，我可以想象到家中後院羊血遍地，堪比大屠殺的悲慘一幕。內心無比失落以及一種噁心的感覺在嗓子眼之下翻騰，隨時都會噴湧而出……
我驚訝地看到父親與二哥、三哥從後院走進廚房，刀仍握在手裡，放血的盆拎在手中，夢魘一樣反覆唸叨著：殺不下手，殺不下手，叫聲太慘了，叫聲太可憐了，像人一樣，……
我衝進院子，看到山羊已然從浩劫中恢復常態，在嚼著愛吃的一小堆青草，在為他自個兒壓驚呢！
不久，這隻充滿傳奇色彩的山羊被父母物色到了新的去處——送到了鄉下舅公家裡。在那裡可謂廣闊天地大有作為，有嘗不盡的各色青草，有呼吸不盡的清新空氣，還有酷似他的祖輩棲身過的環境……無論從哪個方面來說，都是一個比我家的後院更有吸引力的一個去處啊。
文／惠振堅
閱讀更多 惠振堅 的文章
