你存在
我深深的脑海里
我的梦里
我的心里
我的歌声里
老徐睁开眼睛，又是新的一天，一周前关于外阜车辆限制办进京证的事情闹得沸沸扬扬，虽然自己是皇城根儿底下长大的土著，但只有车没有京牌使得他的出行处处受限。一闭眼，就是满眼的京牌，跟中了邪似的。
老徐称自己最后悔的一件事就是若干年前，有一辆能够过户的二手帕萨特摆在眼前，处女座的他纠结了一晚上，第二天车被买走，就没有然后了。
现在，老徐开的是一辆天籁，用他媳妇名字上的河北省牌照，上下班很少开，因为家在三环外的牡丹园，回家和上班都很“难”。
家里一对双胞胎女儿，坐拥海淀区学区房的他，依然被一个京牌搞得灰头土脸。家里有娃“没车”使得出行处处受限，想带孩子打预防针都得先办进京证再看黄历。真可谓有家难回，有国难投。
相信，跟老徐有同样经历的朋友不在少数。在北京有这么多地上班族，京牌成为很多人胸中之痛，但反过来想一想，五百多万量的机动车再加上百万的外阜车能分分钟秒杀整个北京交通，无奈吗？忍着。
北京小汽车摇号网站：https://www.bjhjyd.gov.cn/，是不是大部分人都对这个网站“恨之入骨”呢？它的域名本意为北京缓解拥堵，但却被网友调侃为北京还将拥堵，原因？你懂的。
关于摇号和买车，我们找了4个北京人，来聊聊自己的坎坷经历。
故事一：一步之遥，他与京牌擦肩而过
老徐是个北京土著，按他们公司老总的话，一个北京人咋就没车牌，还上着外地车牌，尴尬。没错，尽管老徐有个学区房，拖家带口两个娃，养家糊口还凑合，但是一提起京牌这个话题，他除了尴尬，就是遗憾了。
时间回到2010年，帝都开始传闻第二年限制上京牌，那时还在办公室端茶倒水的小徐盘算着，兜里这点工资别说买车，油钱都不够，家里没车位，但离公司近，平时骑个电瓶车就成了，省着买车操心，这样舒坦一些。
于是，那个老徐眼看着大波队伍临近年底挤在4S店、验车场等待一张张京字的铁皮被拧在各路汽车头前，自己却没有什么紧张的概念。特别是在这之前，朋友说有个老帕萨特耍二手车9万卖掉，问老徐是否感兴趣收了，要么说这代人保守呢，他算了算自己的存款，又不想张口找长辈要钱，当时也没想着车贷什么的方法，于是回绝了又一次拿到京牌的机会。这个段子在后来的8年中，一直被老徐身边的发小同学说成教训，严重深刻的教训。
2011年下半年，老徐抱着无所谓的态度，加入了京牌摇号的大军队伍。而在此上半年，早加入的那一批，以及购买进口车带京牌指标的两队幸运儿，抓住了最后的一把京牌“稻草”。凭借基数少的优势他们很快摇中并获得了京牌，于是老徐第三次错过了。
之后的近7年时间，老徐经历了月月摇不中、两月摇不中、变态摇号等各种阶段。自己的生活也由单身一人变成了老婆孩子一大家。用车的场景逐渐增多，丈母娘有点着急了，叫来老徐让他们夫妻俩抽空看看车型，赶紧上个自己老家的保定车牌用着再说吧。于是乎，2016年老徐在丈母娘的精神和财力支持下，总算曲线救国买了辆“有车牌”的汽车。
动这个念头的前提，是北京交警在2016年5月启动了App自助办理进京证的政策变化，这带来了相对容易简化的在线办理流程。作为帝都特产的进京证，一般来说，限牌一般同期配套限行，但在北京，外地车限行远远早于限牌。而2015年的交规更加严格，这期间，就算办理了进京证，老徐的外地车牌也不能在工作日早7点-9点，晚5点-8点时进入5环行驶。无证及违反规定者罚款100元扣3分处理。
平时工作日出行办事、孩子打个针看个小病、周末一家老小出行，老徐用外地车牌算是应急解决了这些没车的尴尬。摇号池中的中签遥遥无期，老徐心想先扛着吧，租牌这渠道又是笔家庭开销，限行就限行吧。
老徐手机里有个花钱下载的软件，分布着京城大大小小的牌照识别摄像头位置，这是他的刚需。他经常和同事聊天说起公司周边的探头位置，没办法，外地车牌有时候早晚高峰赶上必须在路上，就得看看如何降低下违章或被拍的几率。老徐会选择早7点前开车到公司，晚上遇到实在躲不开的路段，他就找个停车场，等到晚上以后再开回家。
开了两年外地车的老徐，算了算出行成本，比起租牌来说，那些违章罚款还可以接受。不过老徐说，有时也挺委屈，孩子打个针看病少不了赶个早高峰出来、有违章没清理导致没办进京证被拍咱还得认罚。想做守法出行的好司机，这对久居京城生活的老徐来说有点两难。
App办理电子进京证，同时带来的还有外地车海量进京跑滴滴快车生意占用京城路况资源的问题。去年滴滴平台也启动了京牌车辆才可以接单的限制，这倒减少了一批外地车辆的使用。当然，这与老徐关系度不高，但直到今年6月端午节前，一条消息让老徐心里开始纠结：2019年11月开始，外地车牌进京证办理限制为12次。这条消息来得并不突然，2017年初就在坊间流传，敏感的老徐也早已知晓，不过靴子终于落地，还是让关系者有点茫然。
丈母娘名下的这辆车还有一年过渡期，自己和亲戚的两个摇号指标依旧没有任何中签音讯，电动车牌，6年以后见了。老徐的心突然空了，他没有什么后面的选择，只有继续花钱租别人的牌子。7年经历了这些，为个铁皮结果还是空荡荡的。老徐那天跟媳妇说，挺怪当时的自己三次错失，让家里人跟着着急，一步之遥的京牌，缩小这个差距咋就这么难？
我们两上辈子就是两颗眼珠子，一对儿，长在一个人的脸上，但是谁也没见过谁。
《一步之遥》
对于至今没“中号”的朋友来说，亦是如此。
故事二：让子弹飞一会，首轮摇号命中者：人品决定一切?
小轿车限购摇号，可以说是在帝都的一大特色。老王，作为一个土生土长的北京人，一直生活在二环边上，压根儿就没把开车出行看得太重。知道结婚娶妻，在老婆的要求下才开始进入摇号大军。
然而，老王的情况比较特殊，先前的A2驾驶证由于没按交管局规定每年一检，早在2008年就已被注销。无奈，在他老婆的督促下，先花了三个月的时间去重学了驾照。
话说整个摇号过程对于老王而言欲望都不算是很强烈。毕竟刚刚结婚，连办事带旅游手头的现金已经花去七七八八。若是真要买辆自己中意的车，还是比较吃力。而看到周围的亲戚朋友一摇就是两三年不中的节奏，也就不抱以太多期望，甚至还和老婆定下了三年的长期战略。
2013年8月的一个早晨，刚到公司，顺手打开“小客车指标”网站。幸福来的如此突然，让老王一时还没反应过来。第一期，对，没错，第一期就出现了中签的提示。用现在的话讲，整个人确实有点儿懵逼。为了确认眼前的一切，老王还特意叫来了经验丰富而久摇不中同事老张（老张的悲惨故事见下文，哈哈）看了一下。老张可算是经验丰富，自打有限购那天起就已开始摇号，绝对算是专家级的参考。老张看了一会儿，默默的点点头。老王再次追问：“如果这次中签，我先不用，可不可以继续摇号”。这时突然发现老张沉默的眼神中突然闪过一丝光芒，随即暗淡下来，默默的走开了……
终于认识到中签的真实性。正所谓“人旺气旺身体旺、福旺财旺运道旺”，为了证实这一天的人品爆表程度，老王吃过午饭特意去买了一注“36选7”，没错就一注，第二天开奖居然还真中了五块……那时的感觉就是，这一次人品的爆表必定是本人多年的积累一次性耗尽。
时至今日，那个幸运的瞬间依旧历历在目。还记得当时的中签率是180比1，与当下的2000多比一或许不算什么。但对于大多摇号者而言，没有区别，有的只是无奈。不得不承认，老王的确是这场游戏中的幸运者。无奈，或许是当下人口密集，资源紧张这个大环境下人们的普遍心态。
不光是买车，买房，生娃，医疗，教育……这一系列在以往看来最基础的生活保障，在现如今看来都是如此的珍贵。如果说，随着城市的爆炸式发展，人口的迁移是必然趋势，这无可厚非。但过度失衡的资源分配，却引发出更多的现实问题。诸如地域歧视，城乡差异，甚至坐拥优势资源的人们开始有了分别心，失去了生活的本真。
殊不知分别心的力量太大，而由此引发的问题更为可怕，甚至会颠覆我们多年受教所培养出来的价值观。我们每天都在用分别心看待事物。我以前经常觉得无论是生活方式、还是物质需求，“比较才是痛苦的根源”。所谓的优与劣都是我们分别心的结果，知易行难。
酒要一口一口地喝，路要一步一步地走——步子迈大了，容易扯着蛋！
《让子弹飞》
电影告诉我们办事要踏实，老王就是如此，不是踏实，而是如此地幸运……
故事三：有话好好说，老张的曲线救国之路
老张，34岁，北京大兴土著，但家里没有六套房。
如果你经历过早晚高峰地铁大兴线的拥挤，就能够马上理解老张中签的期望有多么迫切。
从2011年1月1日开始，老张到现在已经摇号7年有余，参加摇号60次（中途有三次忘了延期），中签率已经是基准中签率的11倍，是当之无愧的摇号“剩斗士”。
然并卵，今年6月普通小客车摇号中签率已经达2031：1，尽管有着11倍的中签率，但运气这件事儿和中签率貌似没有什么必然联系。
前几年，老张还对摇号满怀希望，甚至还特地去了趟雍和宫烧香拜佛，祈祷诸佛能赐下指标一枚。然而神迹并没有发生，每月的26号，就像大姨妈一样准时，老张总要郁闷一整天。
“哪怕当年淘辆七手奥拓占上指标也好啊”，这是老张最后悔的一件事。
北京开启小客车摇号之前，老张供职于一家知名科技网站，尽管每天忙忙碌碌，但也没挣到几个钱，当时的Dream Car是一辆手挡丐版宝来。
“我的运气没那么差吧？”，老张当时还存在着侥幸心理，也想着再攒攒钱迎娶心中的Dream Car，结果错失了获得指标的最佳时机。
结果，运气就是这样差。从第一期10:1的中签率，到如今2031：1的中签率，老张花了7年时间验证出这个真理。“拼运气的事儿就从来没行过”，老张沮丧的说。
7年的摇号之路，老张的Dream Car亦已一路攀升，从最初的丐版宝来，一路经历了速腾冠军版、君威GS、指南者、森林人，直到丰田普拉多。
经历过60期摇号的历练，老张的心态也已经从最初的期望、焦急、抓狂，到现在的无奈和坦然。七年时光，当初踌躇满志的青年已经变成佛系油腻大叔，中不中签，已经无足轻重。
不得不说，这是摇号给予老张的另一种收获，尽管有种黑色幽默的味道。
别急，故事尚未技术，结局你一定想不到。
2014年，老张结了婚，媳妇手里有个指标。
所以，老张的经验是，如果你摇不上号，可以找个有号的媳妇。
安红，饿（俺）想你想的……（后面那句您自个儿对上呗）
《有话好好说》
2010年小米成立，次年老张开启第一轮摇号，2018年小米在港上市，老张还在摇号。不能全指望自己，曲线救国之路就是：京牌嫁妆就是金牌嫁妆，不成您也追个姑娘去吧。
故事四：阳光灿烂的日子，亲历摇号前夜的疯狂
前面，几位已经介绍了各自的经历，接下来轮到我贫贫了，以下是2010年的买车流水账哈。
看车，逍遥期
谈到北京市小汽车摇号，我是一位在摇号之前买车的亲历者，也是幸运者。在摇号前夕的两个月，从人到车再到4S店，都陷入了无限地疯狂中。
我就是在北京限号那一年买的车，算是比较幸运了吧，但过程也非常坎坷。小汽车摇号是2010年。那一年准备买车了，一直看好的是速腾，当年尾灯是两个圆灯那个车型，后悬是多连杆独立悬架。然后纠结了几款别的车型，也有国产的，觉得性价比挺高，但工作一直挺忙，也就没买。
紧接着，快到年底的时候，突然传出消息说可能要限号，然后官方有个模棱两可的“辟谣”声明，说没接到通知会限机动车号牌。根据经验，一般辟谣一出，这事没准就是真的了……
抢车，焦急期
然后再去4S的时候，就明显闻到各种火药味，大部分店里没车了！然后赶紧联系我同学，他媳妇在4S店做财务，问问啥情况。然后得知，限号牌估计是真的，现在人们都在抢车。大众、雪佛兰、现代的店里都没车了，他媳妇在的奇瑞店里还有少量车型，遂赶紧去看。
当时的4S店，就跟庙会似的，一家子一家子来看车的，签单都找不到桌子。奇瑞A3本来是我的备选之一，当天已经没了，丰台总店的库存都给清了，现场还有3辆风云2，这车之前关注过，很便宜，但并不是首选。同学媳妇带着跟他们销售同事聊了聊，说再等其他车型订货恐怕来不及了，可以考虑买这个。
订车，取钱，外面车库里有三辆，都打着火听了听发动机，觉得其中一辆灰色的还行，这颜色还耐脏。本来认为人生第一辆车，买车应该是件大事，结果就在仓促中买了。
当时已经差不多10年没摸车了，买的还是手动挡，直接开回家了，大概5公里多，路上没熄火。
上牌，疯狂期
回家后就等信儿上牌，这一等可就一个多月。我是11月买的车，上牌时间却到了12月。期间多次给4S打电话，那边说还没排到，在我前面买车的人太多了，先等等吧。
后来又去了一趟4S店，刚进门就惊出一身冷汗：他们不会跑路了吧！原本前后两进的大院子应该都是停满车的，现在一辆都没有，进屋后发现工作人员都在，屋里就一辆展车。
销售认出我来了，说您那个上牌还得等等，前面排队的太多了，检测场那边也得排队。
我说你们这买卖不错啊，是不是车都卖了？
销售苦笑道，整个店里包括丰台大库的所有带轱辘的，都卖了。屋里这辆展车也早被预订好了，就这样，还天天有好多人过来问有车没车，很多客户还指着我们员工自己的车问卖不卖。
疯狂，无比地疯狂！
回家后，发现我家小区第一排一号楼前面有三辆崭新的黑色现代悦动。后据我妈了解，是一个人买的。对，三辆一模一样的！
这个小区住着不少拆迁户，据说当时拆迁分了不少现金，这个车主非常喜欢悦动，又听说马上要限号了，于是乎，买了三辆，放在楼前。
后来又听说其他地方拆迁的人也都买了很多车，有特喜欢红马6的，就买了5、6辆。有钱就是这么任性吧！
2010年12月的一天，接到4S电话，再三叮嘱：明天早晨5点之前到XX检查厂门口，带好所有材料，把车洗干净。
我靠，这么拼，好吧。由于我当时要上班，我二舅跟我爸俩人去上牌。据他俩介绍，当时场面超级震撼。
早晨天还没亮，离检测场还有2、3公里的时候，就看到数百辆新车已经排好了队，蜿蜒在国道上。他们俩跟着4S店小伙子先去的检测场大厅，发现没多少人，前面就俩排队的，其中，每个人都拿着几百张单子，无敌吧。
排队的都是4S店工作人员，每批上牌的都有几百辆车。据我爸说，到下午才轮到我们检测和上牌。4S店小伙子说，最近一段时间天天都这样。
后面的事情大家都知道了吧，北京市启动机动车摇号，一个自由买车的时代终结了。
摇号之后我又去了一趟4S店，发现只有寥寥几名工作人员，他们说大部分人都休假去了，首要原因是前俩月疯狂的购车人群给他们累P了，次要原因是摇号以后整个北京市一个月就卖2w辆车，也暂时没啥生意。
据4S店工作人员说，在摇号前一天的晚上才叫疯狂，因为当天出票的话还是能直接上牌的，所以，无数的购车者不看品牌、不看车型、不看配置直接拿现金过来出票。打发票的机器都烧坏了。
店里和整个北京库房都没车了，有些在途或者刚出厂的车，被4S店提前按住，安排人抄下发动机号，先出票，车到不到都无所谓了。
后来据新闻介绍，摇号前夜好像成交了十几万辆车，之前北京市一年机动车销量是80多万辆，足见摇号前夜有多么疯狂。
该图片来源于凤凰网，北京市第一次机动车摇号共有187420人通过审核，可参与17600个配置指标的摇号，中标率为10.6:1。现场摇号于当天10点正式开始，当时电视台还做了现场直播。
前几次摇号的情况，相比2018年，这种中签率还是很值得期待的。
有时候一种声音，或是一种味道，可以把人带回真实的过去？
《阳光灿烂的日子》
近乎疯狂抢车的日子，在我的记忆中，还历历在目。
80后，没赶上分房，赶上了房价吹气球一样地疯长；手里攒点钱想买车，手慢无；设想一下退休，掐指一算得等到65岁。
所以，不努力还等什么？还有家要养，还有小小的梦想要追。奋斗起来吧，曾经的男孩、女孩们。
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也
找不回真的我
抬头仰望这漫天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事
你是否还记得
如果有明天
祝福你 亲爱的
閱讀更多 CB智享社 的文章
