草山琴缘
我想起的那个人是否正在回家的路上
我忘记的那个人
是否已到了世界尽头
——拈花一笑《遗忘的时间. I》
世界小提琴圣地：草山音乐学校
1961年夏天，13岁的韩国天才小提琴少女郑京和与母亲一起来到美国纽约学琴。郑妈妈和她纽约的哥哥，带着小姑娘去参加了著名的“草山（Meadowmount）弦乐夏令营”。
草山是个幽静美丽的山谷，位于纽约北面的刘易斯小镇，当时的草山，还不算是一个专门的音乐学校。著名的小提琴大师、茱丽亚音乐学院的教授伊万·加拉米安，每年夏天都会在这片藏在世界大都会身后的世外桃园里，举办一个为期七周的音乐夏令营，差不多相当于现在的大师班。
集合了法比乐派与俄罗斯小提琴学派两家之长的大师伊万·加拉米安，是当时世界最有威望的小提琴老师，他的门下永远是巨星荟萃，星光闪耀。他的夏令营更是那个时代——有志于弦乐的少年才俊们——心中的圣地。在郑京和之前的帕尔曼与拉宾，之后的马友友，都是从这个夏令营中开始音乐的旅程。
1961年郑京和在草山夏令营
《跳舞的洋娃娃》波尔蒂尼 作曲郑京和 演奏
初到草山，瘦小的郑京和看上去比13岁的年纪要小很多，稚气未脱。她拉琴的姿势很糟糕：左手腕部突出，右手也是紧张的塌腕子，好象要死死地掐住小提琴的脖子。但是加拉米安却很喜欢她，大师一眼就看出了她瘦小身体里蕴藏的能量。别看这姑娘只有13岁，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒，但她什么都敢拉，弦弦到肉，有力而热情，在青春激扬的舞步中，洒落了一地甜美的糖果，他给小郑京和起了一个外号，叫“假小子”（Boy-girl）。
千里马常有，但伯乐却不常有。那次夏令营之后，加拉米安马上安排郑京和进入了他驻教的纽约茱丽亚音乐学院，和她同期的还有后来著名的小提琴大师祖克曼。在这世界上，没有名师，哪来高徒？！加拉米安的弟子几乎个个都是英杰，其中帕尔曼、郑京和与祖克曼最为出色，乐迷们喜欢将他们三人合称为：加拉米安的三只小鸟。
然而，在这位伟大的音乐导师心中，还有一只断翅的小鸟——拉宾。爱有时是固执的，13岁的假小子郑京和当然不知道，自己正站在一片柔软的草地上，悄悄地唤醒了加拉米安心中一段不愿再提的往事。
1952，加拉米安、西盖蒂与拉宾在草山夏令营
著名的草山夏令营初创于1944年，在这个世界最有名的弦乐大师班上，名师云集，英才备出。其中最早成名的就是加拉米安的两大得意门生帕尔曼与迈克尔·拉宾。两人演奏的《帕格尼尼主题随想》都是现代录音史上的经典名盘。如果你仔细聆听，你会发现，这对加拉米安的弟子，是如何将各自不同的情感，注入到这套神密、复杂、绚丽的经典旋律之中。前者精妙而华丽，后者灿烂而多情。然而，让帕尔曼一生都耿耿于怀的是，在他们老师加拉米安的心中，唯有拉宾才是心头之爱。
上面这张老照片，拍摄于1952年的夏天。加拉米安（中）与另一位小提琴大师西盖蒂（右），两位现代小提琴史上最杰出的人物，共同站在草山夏令营柔软的草地上，踌躇满志。在两位大师的左边，可爱的胖小子就是小提琴天才拉宾。那年拉宾才15岁，却已经完成了11首《帕格尼尼主题随想》的经典录音，并在美国最辉煌的卡内基音乐厅，与美国国家交响乐团合作，完成了《帕格尼尼D大调小提琴协奏曲》的盛大演出。音乐界，盛赞这位加拉米安最得意弟子的演奏——优雅而甜美。
1953年，演奏中的拉宾
帕格尼尼，第二十四号随想曲
拉宾 演奏
然而，令人遗憾的是，这位杰出的小胖子，成名之后就染上了要命的毒瘾。1960年在24岁时就退出了乐坛，独自沉沦，让老师痛心疾首。1972年，拉宾在家中毒瘾发作，摔倒，撞上桌脚而死。可是老师加拉米安一直到弟子去世，还公开否认弟子染上毒瘾的事实，他一直相信，拉宾还会回来。1977年，在拉宾去世5年后，他还动情地告诉记者：他（拉宾）是这个世界上非同凡响的天才，没有任何缺点，从来没有！
有人说：加拉米安门下巨星荟萃，但唯有拉宾才是他藏在心中的糖果。问题是，无论加拉米安如何为弟子的沉沦辩护，从1960年起，这枚他最喜欢的糖果，就只剩下一层彩色的糖衣。细心的人不难发现，拉宾的小提琴风格与郑京和有一点象：永远充满了激动人心的动力，色彩斑斓，甜蜜动人。就在13岁的郑京和来到草山为老师加拉米安演奏的时候，她并不知道，自己正站在加拉米安心中那块神秘的空地之上，那是小胖子拉宾空出的位置，一弦一颤，尽是相思。
扶摇而上
当你觉得一切都很糟糕的时候
你就去练琴
因为它会让一切都好起来
——伊万·加拉米安
1970年5月，郑京和在英国舞台上自信地演奏
刚到美国时，13岁的郑京和还稚气未脱，但所有人看到她时都很吃惊：这个小姑娘对一切都充满了强大的自信。她告诉陪她去美国的妈妈：我保证在19岁毕业时，拿到音乐大赛的一等奖。就象她的前任师兄帕尔曼和拉宾一样。
这位来自韩国的天才小姑娘，1948年，幸运地出生在一个狂热的音乐爱好者之家。四岁时，表哥就送了她一把儿童小提琴，第一次点燃了小女孩的音乐之梦。九岁时，郑京和就登台演出，与表哥指挥的汉城交响乐团合作，演奏了四大小协中最灿烂的《门德尔松小提琴协奏曲》，轰动了整个南韩。
门德尔松，小提琴协奏曲
郑京和 演奏
最初的掌声，让郑妈妈下定决心，要让女儿成为世界一流的小提琴家。她毅然带着女儿，告别了战乱刚刚结束的故乡，来到美国寻梦。为了支撑女儿在纽约求学的昂贵学费，郑妈妈在美国开了一家韩国餐厅。然而，当女儿终于考入茱丽亚音乐学院，拜在名师加拉米安的门下时，她的美国计划却差点被一场意外的大火烧掉。母亲的餐厅在那场大火中几乎烧个精光。当所有人都认为这场灾难会毁了母女俩的美国梦时，顽强的母亲却告诉女儿：没什么好担心的，去用心学习。餐厅三个月后就会重新开出来。
东挪西借，母亲真的做到了，那么发誓要拿第一的女儿呢？
在镜子前练琴的年青郑京和
没人知道：13岁的郑京和与郑妈妈是哪来的自信，命运与音乐都在你稚嫩而柔弱的指尖，你需要的就是——马上抓住它，为你的生命留下灿烂的乐章。19岁时郑京和已经是茱丽亚音乐学院里出类拔萃的年青小提琴家。不仅仅成为了学院的第一，她还参加了美国著名的“莱文垂特小提琴大赛”。这场比赛对她意义非凡，这既是她对母亲的承诺，也是她乘风而上九天的最佳机会。
好马就要配好鞍，为了给女儿比赛助力，郑妈妈不惜砸锅卖铁，最后孤注一掷地卖掉了自己刚刚经营得有点起色的餐厅，才凑齐了钱，为女儿买下了一把1693年产的斯特拉迪瓦里名琴。名师出高徒，但高徒之间，有时却苦苦地要争个输赢。有了名琴的助阵，郑京和势在必得。
郑京和的同期师兄祖克曼
这次比赛中，她最大的对手就是同门师兄——祖克曼。两位年青才俊，一路过关斩将，最终双双进入最后决赛。评委们为两个孩子谁更杰出争论不休。然而，在命运的挑战面前，承受着巨大的压力，小姑娘的内心却非常痛苦，为了准备最后的决赛，她几次压抑得试图自杀。抛下遥远而贫穷的故土，背负着一家人的全部希望，背负母亲几乎倾家荡产的付出。你能说，看淡输赢？！
加拉米安默然地看着自己学生间的决战，他经常会到女弟子练琴的琴房来看望，但他什么也不说，只是淡淡地告诉郑京和，累了就去喝杯水。郑京和至今还记得那些练琴练到发疯的日子。郑京和一直在练，每分每秒，不吃不喝，不眠不休。不是因为害怕与师兄决赛，而是因为——唯有这样才能赶走所有藏在心底的悲伤、软弱与孤独，让音乐带着生命永恒的温度，充满你的每一个细胞。
在最后登台去和师兄决战前，她告诉一直为她担心的母亲：我的确还没有准备好，但我会去做。
埃尔加，爱的礼赞
郑京和 演奏
无论你多么热爱音乐，此刻你都必须登上命运的舞台。无论你是否准备好了，此刻你都必须去开始那属于你的生命乐章。
郑京和与恩师伊万·加拉米安
其实比赛的压力，无论是对她，还是对她的师兄祖克曼都是一样的。关键是，你是否能鼓起勇气，站在人生舞台的强大聚光灯下。据说19岁的郑京和，在比赛时比他著名的师兄发挥得更加出色，她那有力的弦音充满了灿烂而决定性的力量，征服了评委。最后评委艰难地决定：让郑京和与祖克曼一起分享冠军。
人们常说，这个结果对郑京和并不公平——谁知道呢？
其实，艺术的高低是比不出来的，每一个人都在寻找那深入人心的声音，而艺术女神宠爱的小鸟们，只是抓住了机会，乘风而起，扶摇直上。
一首小诗
那些闪光的时间
纷纷坠落
摇晃的枝头，还有一行短诗
没有写完，就被她遗忘
——拈花一笑《遗忘的时间.III》
1961年，韩国“假小子”——郑京和的出现，才让加拉米安那颗爱伤的心得到了一点安慰。郑京和演奏热情而有力，很容易让人想起少年时的拉宾，而郑京和成名后，长年使用的小提琴，正是拉宾过世后留下的——耶稣·瓜尔内里名琴。
葛塞科，加伏特舞曲
郑京和 演奏
说到这把琴，也是一段情缘。1967年为了参加小提琴大赛，郑妈妈卖掉自己的餐厅才为女儿买下了第一把1693年产的斯特拉迪瓦里名琴。1972年，就在郑京和一赛成名不久，拉宾却毒瘾发作，意外死于家中。其实虽然同为加拉米安的弟子，郑京和并不了解这位老师心中完美无缺的天才。然而，让她意外的是，就在拉宾离开不久，老师加拉米安突然找到郑京和，希望她能买下拉宾生前用过的琴。老师告诉她：只有郑京和才是继承这把名琴的唯一人选，加拉米安甚至为此多次找到拥有这把琴的拉宾父母，反复游说。
问题是，郑京和已经有了自己的琴，一把妈妈的琴。问题是，为什么一定要要由她来继承？
问题是，拉宾的琴实在太贵——五倍于郑京和的1693，而1693已经让郑妈妈倾尽了家产。为了买下拉宾的琴，实现老师的愿望，郑京和几乎要付出好几年的全部演出收入。更糟糕的问题是，郑京和无法拒绝老师热切的要求，在老师心中，拉宾是完美的，他就象是奔跑在透明阳光中的孩子。现在老师要用一个替身，让这久已消逝的琴声，永不消失。
一把小提琴真的有这么重要的意义吗？这种事无法回答。藏在琴中的缘份，似有还无。情以缘牵，你也许会感慨加拉米安固执的用心。其实没有两个人，没有两颗心是一样的——然而有时：我们会不由自主地被牵扯到某种和我们无关的思念中。
琴声如诉，诉说的总是逝水年华。
郑京和成名了，全世界的音乐厅都向她发出了邀请，唱片公司也注意到了这颗冉冉升起的新星。然而，一战成名的郑京和却并不开心，她苦苦练琴，也并不是为了成为第一，更不是为了成为老师心中的——拉宾继承者。她背负着一个连老师加拉米安也无法理解的旧梦，她千里迢迢地告别故土，想要追寻的是一个——连自己也无法描述的音乐之梦。她想要什么，19岁的她，自己也不知道。
她只是下意识地告诉自己：她不是拉宾，在同一把琴上，她永远无法象拉宾那样演奏帕格尼尼辉煌的随想曲。她甚至不是妈妈心中那个无忧无虑的百灵鸟，一飞上高枝就能尽情歌唱。
布鲁赫，小提琴协奏曲二乐章
郑京和 演奏
郑京和一直记得老师的一句话：当你觉得一切都很糟糕的时候，你就去练琴，因为它会让一切都好起来。妈妈的餐厅，烧毁、重建又卖掉，但她从不会抱怨生活的不幸和她付出的巨大代价，她只是去做，做她认为必须去做的事。刚刚成名的郑京和并不知道音乐是什么，她流浪在异国的舞台上，时常感觉很糟糕——感觉糟糕的时候，她就关起门来哭，哭完就不停地练琴，每一个音符都从手指开始，无论是辉煌还是暗淡，最后都消失在她的心中，直到这些音符溢满了她的心灵。
郑京和与伦敦爱乐的著名指挥家索尔第
1974年，经过两年的努力，郑京和终于得到了拉宾的耶稣·瓜尔内里，她不仅付出了两年的全部收入，还抵押了自己的1693。从1974年起，她用这把师兄的琴录制了大量的唱片。她的曲目从古典到现代都有，她和伦敦爱乐的著名指挥家索尔第的合作录音几乎张张都是经典。但有意思的是，曲目广泛的她，却从来没有录过帕格尼尼的随想曲。仿佛那是一个她永远不愿意碰的——别人的梦。
客观的说，无论她老师如何定义自己的女弟子，郑京和都不是拉宾，也不可能成为拉宾。无论是力量还是辉煌，她都差了好远。拉宾永远是一个没有长大的孩子，他的音乐里充满了一种孩童般的透明，弓弦过处，每一个音符都闪着甜美的光芒。而郑京和，永远只是郑京和自己，在她的天地间，有着不一样的风与云，也有着不一样的山河岁月。
每一只小鸟都有自己的声音。但多数时候，你需要去重新发现它。1967年，就在郑京和一战成名之后，她去了欧洲，去寻找一个属于她自己的声音，寻找一条属于她自己的道路。
1967年，我还没有出生。在文革漫天飞舞的大字报中，我的父亲母亲结伴来到一个不怎么出名的三峡边城。他们当然不知道，这一年一手捧红了披头士的经理人爱坡斯坦，因为吸毒过量死在英国伦敦的家中。越战全面升级，拳王阿里拒服兵役，被印在新闻照片上赤裸裸屠杀激怒的美国民众，高喊着反战口号，冲向五角大楼。混乱伤心的披头士乐队在对全世界25亿观众直播了名曲“我们所需的就是爱”之后——决定：全体成员与家属一起逃到印度去寻找传说中的和平与爱。
这是个混乱不安的世界，然而在古老欧洲的的小城蒙特勒，依然水清云淡，这座安静的小城，就坐落在瑞士日内瓦湖的东岸，湖水之上碧空远影，终年积雪的阿尔卑斯山，将巍峨的身影投射在清凉的水波之上，仿佛是深藏在时光之外的世外桃园。每一个年代都有着它特殊的气味，每一段往事都有着它迷离的光影，每一种人生都在岁月的断面上刻下深深浅浅的独特曲线。
1967年，郑京和与小提琴大师西盖蒂
那年的初夏，瑞士阿尔卑斯山区的水仙花刚刚盛开，来自韩国的小提琴美少女——郑京和，第一次来到蒙特勒小城，她是来拜访隐居在此地的匈牙利小提琴家约瑟夫·西盖蒂。那天，她身穿着一身白色的连衣裙，就仿佛是一朵清冷娇小的白色水仙。当时已经小有名气的姑娘，是来参加约瑟夫·西盖蒂为期八周的大师私教。西盖蒂是加拉米安的好友，他当然熟悉老友门下的每一个弟子。不过他的教学与威严与加拉米安是完全不同的。
就在郑京和走进大师的客厅，准备为大师演奏一段自己的得意曲目时，大师却让她放下小提琴。她跟随着西盖蒂来到花园里，安静地坐在有印花软垫的椅子上。大师递给她一张纸，纸上写着一首中国的古诗。大师问她：读过这首诗吗？
法兰克，小提琴奏鸣曲曲
郑京和、鲁普 演奏
许多年之后，郑京和依然记得那一幕，她回忆道：他把一首中国古诗放在我面前，小时候我读过很多这样的诗，但从他这读到却很不一样。我曾经如此努力的钻研我手中的乐器，但依然迷失在音乐的海洋中。是他为我打开了一个全新的世界。
1967年，发生了很多事，但真正触动到她心弦的却只有一个瞬间，一朵小花，一首短诗。
(未完待续）
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
